一、覺醒的心靈守護(hù)良知
　　 （一）他也有恐懼
　　 剛開始，涅赫柳多夫是恐懼的。極端恐懼。
　　 當(dāng)他在法庭上認(rèn)出瑪斯洛娃，這個(gè)被誣告謀財(cái)害命的妓女，正是多年前他誘奸的姑媽家的使女，他是那么害怕，他害怕，她會認(rèn)出他來，害怕她會不顧一切地把她所知道的過往說出來——那么他在人們心中樹立的正直美好的形象就灰飛煙滅。
　　 可害怕歸害怕，他并不因?yàn)楹ε露颖?、而掩埋、而不反省和解剖自己。往事不堪回首，可是他僅存的未泯滅的良知迫使他回憶，思考自己的變化，察覺、認(rèn)識到自己的丑陋：“原先他認(rèn)為，自己的精神存在是真正的我。如今的他認(rèn)為，強(qiáng)健的勃發(fā)的動物的我才是自己?！薄俺姓J(rèn)自己下流卑鄙雖則是痛苦，但同時(shí)又是令人高興和欣慰的?！?br />　　 他審視自己的良心。自己當(dāng)初的行為究竟在馬斯洛娃的人生上起到了怎樣的傷害?馬斯洛娃走上墮落的道路，他想，跟他是有直接關(guān)系的?！安恍?，不能讓這個(gè)案子就這樣了結(jié)?！碑?dāng)他知道法庭誤判重判馬斯洛娃后，他走上了救贖之旅——拯救馬斯洛娃，其實(shí)也是在拯救自己。
　　 他一次次地反省自己的人性，反省自己的生活?！艾F(xiàn)在他完全陷于虛偽的泥潭，而這種虛偽被他周圍所有人認(rèn)為真理。在虛偽的泥潭中他生活得十分舒適。”人是容易被周圍環(huán)境同化的。涅赫柳多夫所在的貴族階層、上流社會，充斥著虛偽、狡詐、極端利己、豪華享受……涅赫柳多夫原本是一個(gè)正直、富有犧牲精神、熱愛美好、善于思考的人，而現(xiàn)在他被周圍的環(huán)境同化了?！八辉傧嘈抛约憾嘈艅e人?！薄跋嘈抛约?，生活實(shí)在過得太艱難……相信自己，他總是遭到人們的譴責(zé)，相信別人，他常常受到周圍人的稱贊?！?br />　　 他同自己想要逃避、敷衍的想法作斗爭：“不能因?yàn)橄蚵蓭煾读隋X，使她免除她本不該遭受的苦難，就滿足了。用錢贖不了罪?！薄诮疱X社會，在那么需要用錢的窮人世界，很多人會覺得用錢就可以了，錢能彌補(bǔ)一切?？赡樟喾虿?。他知道用錢，彌補(bǔ)不了一個(gè)人生命的精神的傷害。
　　 他說我要做個(gè)實(shí)誠人。以前他那么在意周圍人的評價(jià)，現(xiàn)在他說，“隨便他們(人們)愿意怎樣評判我，我可以欺騙他們，但我不能欺騙我自己。”——“不能欺騙自己”。世界很大，但你只有一個(gè)。誠實(shí)地對待自己的心靈。不愿自己的心靈再受蒙蔽，再受愚昧和虛偽。實(shí)誠讓他增添了勇氣。
　　 一個(gè)人首先要學(xué)會接納自己。誠實(shí)地面對自己，不用戴著面具生活。否則，會很累，也會漸漸麻木，慢慢也可能會變得行尸走肉，不相信一切，對一切都無所謂。學(xué)會愛自己，正視自己，才能活出自我，活出本真，活出生命的精彩和意義。
　　 （二）他也有絕望
　　 一開始他對自己“清掃靈魂”的可能性也感到絕望。他希望能做一個(gè)實(shí)誠的自己，但心中那個(gè)誘惑者對他說：“大家都這樣，生活本來就是這樣。”隨大流，跟大家一樣地生活，是多么容易和享受?。　暗莻€(gè)自由的、精神的人在他身上覺醒了”，“無論現(xiàn)實(shí)中的他與他希望成為的人之間差距有多么巨大”，他已下了決心，“對于業(yè)已覺醒的人來說，一切都是可以實(shí)現(xiàn)的?！彼辉冈龠^這種虛偽的有悖良心的生活，他要摘掉生活中的面具，他要從良知不再認(rèn)可的生存法則中出來?！拔乙姓J(rèn)一切罪過，向所有人說實(shí)話，我要辦老實(shí)事?！?br />　　 （三）他也有彷徨
　　 女管家阿格拉費(fèi)娜?彼得羅夫娜也說：“您沒必要將這件事歸在自己帳上，她走上了邪路，這又怪誰呢？”
　　 第一次去監(jiān)獄見瑪斯洛娃，望著“這張?jiān)?jīng)那么可愛、現(xiàn)在卻已被玷污的臃腫的臉，她那雙斜視的黑眼睛閃著不正經(jīng)的光”，他心中有一刻動搖了：“這是一個(gè)沒有希望的女人。”在他心中的誘惑者又說話了：“你只是在自己脖子上掛石頭。這塊石頭會使你淹死，妨礙你成為對別人有用的人。給她錢，把手頭所有的錢都給她，然后和她分手，從此一刀兩斷，豈不更好？”是啊，給她錢，甚至把所有的錢都給她……你這樣徒勞、辛勞干什么？你會把自己的大好前程葬送的！誘惑者說得很有道理，可是“錢”，到底是救她還是葬送她？“錢”，能解決一切問題？……
　　 棄她而去的想法在心中不止一次地出現(xiàn)。涅赫柳多夫問自己：“我能心安嗎，更不要說幸福了。那個(gè)被我毀了的女人去服苦役，而我將在這里接受別人的道賀……”
　　 一遍遍地問自己。
　　 一次次地去監(jiān)獄看瑪斯洛娃。
　　 又一次次為了她奔走、斡旋。
　　 他想，我在做我該做的事，我來認(rèn)錯。
　　 又如他下決心把自己的田產(chǎn)廉價(jià)租給農(nóng)民，使他們有可能不再依賴地主。但心里也會有一次次地懷疑、斗爭、后悔，一個(gè)聲音在說“我不應(yīng)占有土地……房子也好，地產(chǎn)也好，我都不需要”。另一個(gè)聲音馬上會進(jìn)行反駁。
　　 但面對恐懼，疑慮，“他卻用比以前更大的決心將業(yè)已開始的事繼續(xù)做下去?！?br />　　 “理解上帝的全部安排，我是無能為力的，然而，去執(zhí)行銘刻在我良心上的上帝的意志，我卻是能做到的。我去做了，我毫無疑問會心安理得?！?br />　　 “雖然他可以輕而易舉地恢復(fù)過去的生活，然而他知道，這是條死路?！?br />　　 “至于我，憑著良心去做事，我的良心要求我要去贖罪?！?br />　　 涅赫柳多夫身上最可貴的一點(diǎn)是他能不斷地自我反省，追問，思考，能不斷地叩開自己的心靈大門，持續(xù)地精神清掃。有絕望，有恐懼，有動搖，有否定……但他最終都能用精神的自我戰(zhàn)勝獸性的自我。
　　
　　 二、這不是一部愛情小說
　　 小說雖是以男女主人公的愛恨情仇為主線，但絕不是一部簡單的講述男女私情的小說。它通過男女主人公（尤其是男主人公涅赫柳多夫）的經(jīng)歷、認(rèn)識，揭露了沙皇統(tǒng)治下俄國階級的對立、司法的腐敗、官僚的墮落、教會的偽善、農(nóng)民的赤貧等。
　　 它是一個(gè)富有正義感、使命感的貴族知識分子在尋求新生活中清醒與軟弱、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶的生動寫照。
　　 小說的素材來源于一個(gè)真實(shí)故事。1887年，法官柯尼在跟作家閑聊時(shí)講了這么一個(gè)故事：一個(gè)貴族青年在出席陪審時(shí)認(rèn)出了被告席上被誣偷了客人一百盧布的妓女就是當(dāng)年被他強(qiáng)占后拋棄的姑娘，頓覺良心不安，他托法官捎信給姑娘，請求姑娘的原諒，表示要娶她為妻。后來姑娘在獄中染病身亡，貴族青年也不知去向。這個(gè)故事在托爾斯泰心中留下了深刻印象。
　　 為了寫《復(fù)活》這部小說，他考慮了十年，準(zhǔn)備了十年，也調(diào)查訪問、觀察研究了十年。
　　 最初兩年，托爾斯泰有一個(gè)初步的考慮，在寫給一個(gè)教授的信中，他寫道：“渴望寫一部像《安娜?卡列尼娜》那樣規(guī)模廣闊、自由的長篇小說，可以毫不費(fèi)力地把我自以為是從新的，不平常的，對人有益的角度上來理解到的一切統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)去?！?br />　　 這就是說，聽來的小說故事情節(jié)只是個(gè)載體，他要通過它展現(xiàn)更浩瀚更豐富的社會生活，更透徹地把現(xiàn)實(shí)中的黑暗面揭示出來，給人們以更深的思考和啟迪。
　　 為了使所寫內(nèi)容真實(shí)準(zhǔn)確，托爾斯泰不斷地進(jìn)行調(diào)查研究工作。在《復(fù)活中》，法庭審判和監(jiān)獄生活占有相當(dāng)?shù)匚唬谑峭袪査固┘?xì)致研究了法庭審判過程和犯人在獄中生活的情況。他訪問法院，查訪監(jiān)獄，找監(jiān)獄長和老看守談話。甚至幾次把看守請到家中，讓他讀校樣。
　　 小說中對社會問題挖掘的廣度和深度，比作者以往任何作品都要深。
　　 可以說，作者把全部注意力集中于對現(xiàn)存制度的批判上，而不是放在愛情瓜葛的描寫方面。
　　 他通過瑪斯洛娃的命運(yùn)展示貴族青年游戲人生的態(tài)度，展示社會上形形色色的卑劣和齷齪，展示官僚階級的道貌岸然；他通過涅赫柳多夫，把讀者帶到一個(gè)個(gè)官僚機(jī)器人那兒，一睹他們腐化的生活和丑惡的心靈；他也通過一些下層人，向我們展示他們善良、樸實(shí)的美德。
　　 他也寫出了涅赫柳多夫?qū)ψ陨砣诵缘姆此己蛯徱?，對改良社會做出的種種思考和努力。
　　
　　 三、愛讓春天仍駐人間
　　 除了思考怎樣做彌補(bǔ)自己的過錯幫助瑪斯洛娃能改變她的命運(yùn)之外，涅赫柳多夫也思考種種社會問題，如：
　　 如何幫助農(nóng)民？如何處理自己的田產(chǎn)？所謂刑事法庭這一奇怪的機(jī)構(gòu)究竟是什么東西？它是怎樣產(chǎn)生的？形形色色的人為什么都在坐牢，而另一些同他們一樣的人卻仍然逍遙法外、甚至當(dāng)上法官審判他們？什么是社會？社會的責(zé)任是什么？等等，等等。
　　 例如對待田產(chǎn)。他在青年時(shí)期曾是赫伯特?斯賓塞的忠實(shí)信徒。受其正義不允許土地私有的論點(diǎn)影響，他在大學(xué)里就把從父親那兒繼承的二百俄畝（相當(dāng)于三千多市畝）土地送給農(nóng)民。他認(rèn)為在我們這個(gè)時(shí)代，占有土地就如同五十年前占有農(nóng)奴一樣，是一種罪惡。而他自己又不能完全沒有土地，因?yàn)橥恋厥撬奈ㄒ簧顏碓础Ｈノ鞑麃喓同斔孤逋抟黄鹆鞣胖埃炎约旱奶锏匾苑浅５土膬r(jià)格租給農(nóng)民。但這種做法也有很多問題。如剛開始時(shí)農(nóng)民也是很不理解，甚至誤解和抗拒；如何平分？平分不了怎么辦？土地是否又會集中到一些有權(quán)力的人手中？是否會產(chǎn)生一些新的問題……他跟他的姐夫在討論土地問題時(shí)，姐夫的態(tài)度雖然不好（盛氣凌人，自以為是），姐夫的理由其實(shí)也有一定道理：“如果您現(xiàn)在把土地平分給大家，明天這些土地又會轉(zhuǎn)到那些勤勞而精明的人手中。”“私有財(cái)產(chǎn)權(quán)是上帝賦予人類的……一旦消滅了私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，我們就會回到野蠻時(shí)代?！?br />　　 再比如“涅赫柳多夫通過他同囚犯的私人關(guān)系、通過他同律師、監(jiān)獄神父和典獄長的訪談，通過他查閱犯人名冊，他把被捕者，也就是罪犯，歸納為五種人：
　　 第一種人，是完全無罪的，是法庭錯判的犧牲品。
　　 第二種人，是在暴怒、忌妒、酗酒等特殊情況下犯了罪被判刑的。那些審判他們的人，如果處在同樣的情況下，大概也會做出這種不軌之舉來。
　　 第三種人，他們認(rèn)為自己的行為極其平常，甚至是良好的，可是那些制定法律的人看法不一樣，他們認(rèn)為這些人的行為是犯罪。
　　 第四種人，之所以被定為罪犯，只因?yàn)樗麄兊牡赖缕焚|(zhì)比一般人高。
　　 第五種人，是這樣一些人，社會對他們犯的罪比他們對社會犯的罪要大得多?！?br />　　 讀到第五種人時(shí)我想到《悲慘世界》里的讓?瓦爾讓。讓?瓦爾讓拼命地干活，為了姐姐的七個(gè)孩子。一年寒冷的冬天，讓失去了工作，家里沒有一點(diǎn)面包。為了面包，當(dāng)他把手伸進(jìn)面包商的鉄柵和玻璃窗內(nèi)，他被捕鋃鐺入獄?！耙粋€(gè)人為錢犯罪，這個(gè)人有罪；一個(gè)人為面包犯罪，這個(gè)社會有罪?！庇旯f，“社會也許不是對他們直接犯罪，而是在過去對他們的父母和祖先犯下了罪?！?br />　　 研究這些形形色色的人為什么都坐牢，而另一些同他們一樣的人仍逍遙法外，甚至當(dāng)上法官審判他們，就成了涅赫柳多夫操心的一件大事。起初他想從書里找到答案，但回答他的是各種各樣的議論：
　　 “人究竟有沒有表達(dá)意志的自由？能不能用測量頭蓋骨的方法來確定犯罪型？遺傳在犯罪中起什么作用？……”
　　 這些奇談怪論很荒謬。涅赫柳多夫非常迷惘。后來，他終于在人類的博愛和宗教信仰中找到答案：
　　 “對待一件東西可以不需要愛心，砍樹、制磚、打鐵可以不需要愛心，可是對待人不能沒有愛心，就像對待蜜蜂不得不小心謹(jǐn)慎一樣……因?yàn)槿伺c人之間的互愛是人類生活的基本法則……一旦你容忍自己不必以愛心去對待別人……那么，今天我所眼見的種種對人的殘忍的野蠻行為就會無窮無盡。我一生經(jīng)歷過的種種痛苦也將綿延下去，永無止境?！?br />　　 發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，他覺得自己的內(nèi)心充滿了無限喜悅?！伴L期盤踞在心頭的疑問終于得到了徹底澄清。”
　　 小說的結(jié)尾寫涅赫柳多夫翻讀福音書，把《馬太福音》里的一些句子一句一句寫出。
　　 如：“四所以凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國里就是最大的。
　　 五凡為我的名，接待一個(gè)像這小孩的，就是接待我。
　　 十一人子來，為要拯救失喪的人。
　　 十二一個(gè)人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？
　　 十三若是找著了，我實(shí)在告訴你們，他為這一只羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九只歡喜還大呢。
　　 ……
　　 三十三你不應(yīng)當(dāng)憐恤你的同伴，像我憐恤你么？”
　　 還有《登山訓(xùn)眾》里的戒律……
　　 涅赫柳多夫想，只要執(zhí)行這些戒律，他切恨的暴力就會自行消亡，而且人類追求的至高無上的幸?！⑷碎g天堂，也就得以實(shí)現(xiàn)。
　　 涅赫柳多夫有理想化，他把人性想得太善良。高度的道德自律也許只能要求自己，要求個(gè)人，但不適宜用到所有的人。用高度道德自律來建立一個(gè)人間天堂是烏托邦，而且，通往天堂的路往往也會通往地獄。只要承認(rèn)人性的復(fù)雜、幽深、多變和丑惡；只要承認(rèn)自己是人，不是神，自己身上也有人性的不足；別人也是人，不是神，別人身上也有不足，夢想的烏托邦就不會這樣建立起來。
　　 涅赫柳多夫身上有作者的影子，也可以說，涅赫柳多夫是作者的“代言人”。