一
　　 中秋回家，院子里很安靜，沒(méi)有意料中小狗的吠聲。少了這歡迎儀式，人還挺不適應(yīng)。
　　 “小斗斗，小斗斗去哪兒了？”看米寶急切的樣子，可能心心念念一路了吧。兩歲多的娃娃伸著小腦瓜到處尋找，迷惑為啥每次都沖出來(lái)歡迎她的狗狗居然不見(jiàn)露面。
　　 “好端端就不見(jiàn)了，找不到?！逼牌艣](méi)有過(guò)多解釋?zhuān)覀円膊桓叶鄦?wèn)。——我大概猜到了原因，我家高齡的狗狗應(yīng)該是“圓寂”了。
　　 “小斗斗走丟了，找不著家了。”
　　 “那怎么辦呢？”米寶拉著我的手出了院門(mén)，走到院墻外的村道上。這是要尋找“小斗斗”的意思。道路一側(cè)平房整齊排列，另一側(cè)青紗帳密不透風(fēng)。正值中午，村道上少有行人。村子位于塬上，筆直的村道往南通往橐山，通往清寂。往北通往川里，通向繁華深處。東邊散落著幾個(gè)村莊，西邊不遠(yuǎn)是天坑一樣的深溝，仿佛塬體受外力重?fù)粝萋涠伞?br />　　 “小斗斗怎么找不著家了？”米寶拉著我往南走了一二十米，又往回走。
　　 “它年齡大了，記性不好了?！?br />　　 “那怎么辦呢？誰(shuí)來(lái)救它呢？”
　　 吃飯的時(shí)候米寶還在念叨“小斗斗”。童言無(wú)忌，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我看到婆婆抹了幾下眼睛。公公不言語(yǔ)，埋頭吃飯。公公聽(tīng)力本來(lái)不好，我不知道是老人家沒(méi)聽(tīng)到，還是充耳不聞。總之看起來(lái)波瀾不驚。
　　 十多歲的小狗，也到了無(wú)疾而終的年齡了。但小院的歲月靜好，只有靜是不夠的，還須有小狗的鬧騰，才有生機(jī)，才圓滿。
　　
　　 二
　　 這是一條普通的黑白花斑狗。它的斑紋也許很漂亮。說(shuō)也許是因?yàn)槲規(guī)缀鯊奈凑J(rèn)真地看過(guò)它一眼。對(duì)，我其實(shí)是很嫌棄它的。它既然很普通，應(yīng)該很講衛(wèi)生才對(duì)。然而呢？無(wú)論何時(shí)，進(jìn)戶門(mén)前看不清眉眼的腳墊上的狗毛掃不走拈不掉；衣服上的狗毛堪比狗皮膏藥，拈起丟開(kāi)，馬上又撲回來(lái)；暄軟的大白饅頭爭(zhēng)奪戰(zhàn)狗毛總是不戰(zhàn)而勝，我只要看到，瞬間倒盡胃口。狗毛無(wú)處不在，礙眼又鬧心，但婆婆略帶歉意的解釋又讓人覺(jué)得必須對(duì)狗有所包容。
　　 小狗沒(méi)有名字。反正我沒(méi)有聽(tīng)到任何家人叫它的名字。說(shuō)到它時(shí)總是以一個(gè)“狗”字代替。狗是一個(gè)物種，就像人是一個(gè)物種一樣。我們家人說(shuō)“狗”的時(shí)候如同上帝說(shuō)“人”。上帝說(shuō)：人，你要聽(tīng)從我的旨意。我們說(shuō)：狗，別鬧。以物種來(lái)稱呼無(wú)論怎么親近，似乎都帶有幾分居高臨下。
　　 我對(duì)小狗就有一種無(wú)法驅(qū)除的居高臨下之感。每次回家，小狗總是第一時(shí)間跑出來(lái)歡迎，圍著我轉(zhuǎn)圈圈。嘴巴蹭到我的褲腳，我便會(huì)輕輕踢它。它作勢(shì)跑開(kāi)，卻又秒回。那個(gè)時(shí)候，灑滿陽(yáng)光的院子就像一汪湖水，我像投入湖中的一枚石子，轉(zhuǎn)圈圈的狗就像石子漾出的波紋。波紋快速散開(kāi)，又慢慢合攏，歸于平靜。它不叫了，我又會(huì)去逗它。為了表示尊重，我不再用腳踢它。但它從來(lái)不會(huì)讓我摸到它的頭，每次都會(huì)很嫌棄地走開(kāi)，仿佛之前它圍著我轉(zhuǎn)圈圈的熱情都是假的，翻臉比翻書(shū)還快。這狗，通透著呢，知道我和它沒(méi)那么親密。
　　
　　 三
　　 婆婆病了，要手術(shù)。為了方便看病，也為了方便兒女的照顧，公婆住進(jìn)了我們城里的舊房子，同時(shí)住進(jìn)來(lái)的還有小花狗。其實(shí)我是反對(duì)公婆帶小狗來(lái)的，我以為完全可以寄養(yǎng)在鄰居家。這不是省心的小生命，它要洗澡，它要撒歡兒。在鄉(xiāng)村，它的衛(wèi)生可以潦草些；在鄉(xiāng)村，也有足夠的場(chǎng)地讓它瘋玩。不過(guò)我的意見(jiàn)沒(méi)被采納，等我再去舊居時(shí)，老屋多了一個(gè)汪星人。公爹把它安置在陽(yáng)臺(tái)，可它不愿意老待在那兒，瞅空就往客廳跑。我們每次去，它總是第一時(shí)間啟動(dòng)歡迎儀式，“汪汪”叫個(gè)不停。若在陽(yáng)臺(tái)，就用爪子把門(mén)板抓得“刺啦”響；若在客廳，就老想繞過(guò)公婆的腿往人身上蹭，被趕往陽(yáng)臺(tái)時(shí)各種不情不愿。
　　 因?yàn)槠牌挪≈?，兒女們還要上班，喂狗和遛狗完全是公爹的事。對(duì)小狗，公爹比任何人都上心。平時(shí)蒸這個(gè)煮那個(gè)不說(shuō)，一旦下館子，散席的第一件事就是收集殘羹剩飯打包，帶回去給小狗改善生活。遛狗一般在下午四五點(diǎn)。婆婆無(wú)法出門(mén)時(shí)就一人一狗相伴；婆婆恢復(fù)得差不多、可以走到街面上了，就兩個(gè)老人與狗同行。老人慢慢走，小狗箭一般往前沖。跑出一段距離，再掉頭回來(lái)圍著老人各種搖頭擺尾。這時(shí)候，我忽然覺(jué)得有些理解公爹了。說(shuō)是人遛狗，又何嘗不是狗遛人呢？如果不是這條狗，城市里人多車(chē)多，噪聲大空氣差，他們大約也懶得出門(mén)吧。只是屋里多了條狗，空氣到底不那么清新了。夫君去得更勤，每回去先把墻根一團(tuán)團(tuán)的狗毛清理掉，把沙發(fā)上的狗毛清理掉，再擦地拖地?？吹叫」放K了就把它按到盆里洗澡。他哪干過(guò)這個(gè)，三下五除二，吹干了毛避免它不感冒就行。至于小狗，我相信它不會(huì)感覺(jué)到愜意。
　　 無(wú)論怎么看，狗狗在城里生活充滿了憋屈。天高地闊的鄉(xiāng)村才是屬于它的自由世界。
　　 日子像指縫間的沙子，無(wú)聲無(wú)息地流逝。四月里，梨花風(fēng)起，天清氣朗，公婆說(shuō)想回村里住幾天。城里人競(jìng)相出城踏青的季節(jié)，我們沒(méi)理由讓原本屬于鄉(xiāng)野的老人繼續(xù)蝸居斗室之間。誰(shuí)知這一去，說(shuō)好的一星期小住不作數(shù)了。老話說(shuō)，金窩銀窩，不如自家的草窩，何況我們的房子很新亦很舒適，和城里的套房無(wú)異。村子里啥都有賣(mài)，蔬菜提前一天下單，第二天一早就能到貨，兒女們回去都會(huì)買(mǎi)些肉蛋菜奶。物資豐裕，生活恬淡安適。
　　 何時(shí)回來(lái)？
　　 再說(shuō)吧，也許冬天。
　　 可見(jiàn)，他人眼中的城市繁華于老人而言，遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)村的一草一木更親切，更有魅力。
　　 休息日，我們驅(qū)車(chē)回去看望二老。一路花朵繽紛，極目川谷流翠。至塬上，但見(jiàn)藍(lán)天做幕，白云揚(yáng)袖；青山含黛，風(fēng)車(chē)悠然。對(duì)面土塬的坡面自上而下筋骨分明，橫紋黃綠相間，曲線流暢飽滿。從城市里出來(lái)的我們，仿佛到了世外桃源。
　　 車(chē)子開(kāi)進(jìn)自家的巷道里。不及開(kāi)門(mén)，先聞犬吠。小狗早在大門(mén)內(nèi)等不及了，前爪把大門(mén)撓得“刺啦”響?！爸ㄑ健币宦曢T(mén)開(kāi)，也撕開(kāi)了老人與狗的寂寞時(shí)光。院子里灑滿陽(yáng)光，狗狗又吠又跳，不知道該圍著哪個(gè)人轉(zhuǎn)圈圈才好。跟著人一趟趟跑進(jìn)屋里也沒(méi)有人呵斥它。這只在城里憋屈了兩年的小生靈，終于獲得了它應(yīng)得的自由。
　　 各得其所，這才是生命該有的樣子啊。
　　
　　 四
　　 這只十幾歲的小狗，健碩，歡實(shí)。它似乎從未生過(guò)病。我也從未察覺(jué)它強(qiáng)盛的生命表征下已然是一具日漸頹敗的魂魄，它正一點(diǎn)點(diǎn)走向生命的終點(diǎn)。生老病死于任何生命都是可以預(yù)知的存在，但我們?nèi)匀恢辉敢饨邮芷浣】档某B(tài)。
　　 我非常想知道狗去了哪里。它會(huì)選擇哪里作為它生命的終結(jié)地呢？果園嗎？除了庭院，那是它最熟悉的地方。它曾無(wú)數(shù)次跟著主人去果園上工。主人勞動(dòng)的時(shí)候它在蘋(píng)果樹(shù)的濃蔭里撒歡，它追逐蜜蜂，招呼花朵，臥在柵欄口的空地上曬太陽(yáng)、看云彩，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。它會(huì)去那里嗎？
　　 我想不會(huì)。那是個(gè)很容易被發(fā)現(xiàn)的所在，何況果園已易主數(shù)年。它之所以出走，是不想讓主人傷心，又如何會(huì)讓主人輕易發(fā)現(xiàn)它呢。所以它必定會(huì)找一個(gè)相對(duì)隱秘的所在。
　　 狗實(shí)在比人更加智慧，也更加決斷。除了高僧，很少聽(tīng)說(shuō)有人能預(yù)知自己的大限，也很少有人能果斷地?cái)亟^塵緣，讓塵歸于塵，土歸于土。
　　 但決斷不等同于絕情，所以它一定是悲傷的吧。它避開(kāi)主人，拖著沉重的步履，神情凝肅，一步步走向某個(gè)深谷，或者某個(gè)荊棘屏護(hù)罕有人跡的黃土洞里，走向自己生命的終點(diǎn)。
　　 我無(wú)數(shù)次腦補(bǔ)過(guò)它被發(fā)現(xiàn)的情形，總是下意識(shí)避開(kāi)血腥的場(chǎng)景。一具完整的風(fēng)干的標(biāo)本，依洞壁而坐，仿佛參禪入定。我確信它生命最后一刻的樣子一定是安詳?shù)?，它?duì)待生死的舉動(dòng)就證明了它對(duì)生命的了悟。愿它不被打擾，永享安寧。如果這樣，也是它的造化，也算天地慈悲了。
　　 “天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。古往今來(lái)共一時(shí)，人生萬(wàn)事無(wú)不有?！边@詩(shī)句摘自唐朝大詩(shī)人杜甫的《可嘆》。我想把最后的“有”字改為“休”字，并念給老人家聽(tīng)。又想，他們也許比我更達(dá)觀，更懂得放下。只是，若狗有下一世，還是應(yīng)該給它取個(gè)名字吧。