【流年】回憶父親(散文)
我一直以為,只要我想回家,父母親會(huì)隨時(shí)在家里等著我,家里有可口的飯菜,有父親那慈祥的笑臉。和母親說些家長里短,和父親談些學(xué)習(xí)上的事,一家人在一起其樂融融的畫面使我感到無比安心,家雖不大也不富裕,卻讓我體會(huì)到無比的溫暖和幸福。
曾以為這種幸福會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我,父母永遠(yuǎn)是我最大靠山,讓我有面對(duì)一切困難的勇氣。當(dāng)我為人母后,因有自己的小家,總以忙為借口,父母家去得少了,總想著以后一定要多陪他們,可這個(gè)以后,卻再也沒有了。
父親走得急,慢阻肺奪去了他的生命,瘦弱的身體,活活被病魔折磨而死的。他的去世令所有認(rèn)識(shí)他的人深感痛心,我們這些子女更是萬分不舍,強(qiáng)忍悲痛,抹去淚水,坦然面對(duì)生活。
時(shí)間過得真快,父親已經(jīng)離我們而去五個(gè)多月了,而我卻渾然不覺。上個(gè)月老表家女兒考學(xué),我們幾個(gè)姐妹才有機(jī)會(huì)在一起短暫聚聚,聊來聊去,聊些家長里短。眼尖的大姐突然說,你看老表家大門口對(duì)聯(lián)都未貼,要是爸爸活著,肯定高興得不得了,對(duì)聯(lián)是非貼不可的。
大姐的話,觸動(dòng)了所有人的心,我的神情頓時(shí)黯淡下來,看著對(duì)聯(lián),我便想起了父親。父親寫了一生的對(duì)聯(lián),遇上大姑家的大喜事,那是非寫不可的。
對(duì)于寫對(duì)聯(lián),我是一竅不通的,只記得小時(shí)候,農(nóng)村過年時(shí)都貼對(duì)聯(lián)。遇上放寒假我會(huì)做些力所能及的事,大多的時(shí)候都是提著蔸箕在村里頭拾豬糞。當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件都差,莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家,沒有過多的閑錢買農(nóng)藥化肥,有農(nóng)家肥貼一把,來年的收成便有了指望。
有一天出門時(shí),父親給了我一個(gè)小紅膠殼本子和一支筆,語氣和藹地說:“你拾糞時(shí)順便幫我做一件事,不是每家每戶門口都貼了對(duì)聯(lián)嗎?你把那對(duì)聯(lián)給我抄下來?!边@又不是什么難事,我便爽快地答應(yīng)了。
幾天過去后,我把村里所有的對(duì)聯(lián)都抄在那個(gè)小紅本上交給爸爸,爸爸看后會(huì)心的一笑。當(dāng)時(shí)雖不知父親要我抄對(duì)聯(lián)是為了什么,可我還為完成了任務(wù)而覺得有成就感。
事隔多年,直到我懂事才知道父親用心良苦,他是想讓我在拾糞的過程中也不忘學(xué)習(xí),做個(gè)有心人,看看人家大門口的對(duì)聯(lián)也是個(gè)極好的學(xué)習(xí)過程。歲月變遷,現(xiàn)在農(nóng)村小孩子再也不用拾糞了,而我每每想起那畫面總覺得特別的溫馨。
父親是個(gè)特別慈愛的人,我家親戚不論親疏老表堂哥堂弟,只要是讀書的年紀(jì),基本上都是在父親身邊度過。父親往往送走了這個(gè)迎來了那個(gè),不厭其煩不求回報(bào)地照顧著他們的生活起居,其中當(dāng)然也不乏出息的人。父親躺在病床上都念叨著,他曾培養(yǎng)出的那些人有誰沒來看望他,我知道父親其實(shí)不求什么,他離世時(shí)頭腦相當(dāng)?shù)那逍眩鞘歉赣H對(duì)塵世的留戀,那是父親想和他們做最后的告別,可惜有的人連這個(gè)機(jī)會(huì)都不給。
父親帶著遺憾永遠(yuǎn)地走了,我寫到這些時(shí)忍不住掩面哭泣。我寧愿父親走時(shí)昏迷不醒,不然就不知塵世的煩惱了,而太清醒了對(duì)父親本人來說太殘酷了。在我現(xiàn)在看來,一個(gè)人不求回報(bào)地照顧親朋好友的子女讀書,估計(jì)沒幾個(gè)人愿意干,但我的父親卻做到了。
父親為人和藹,就連小孩子有事都愛找他。老表肖烈軍是父親的外甥,現(xiàn)在已結(jié)婚生子??商崞鹚瑳]有人不知他小時(shí)頑皮成性。記得他五歲時(shí),過年時(shí)他想讓爸媽給他買一把玩具槍,當(dāng)時(shí)他家里條件不好,盡管吵著要了半天,也沒有如愿。只有五歲小男孩非常想要那可愛的玩具槍,怎么辦呢,他想到有一個(gè)人肯定會(huì)滿足他的要求,那就是他的舅舅——我的父親。
于是,他只身一人從高橋來到龍口鎮(zhèn),來到我家找舅舅給他買槍。父親見自己那么小的外甥來家里找他,原來就是為了得到心愛的玩具,非常贊許外甥的勇氣和膽識(shí),二話沒說就帶著他去街上玩具店里買槍,滿足他的要求,得到槍后小烈軍高興老半天,看著小孩子高興,我的父親更是樂不可支。
在我的記憶里,父親比母親還要仔細(xì),家里的事無巨細(xì)都是父親親力親為。在照顧小孩子方面,父親尤其顯得有耐心。
記得十幾年前,二姐一家當(dāng)時(shí)在武漢打工,她的女兒夏文潔當(dāng)時(shí)就丟在父親家里。不巧的是,夏文潔當(dāng)時(shí)得了急性腎炎,父親看在眼里,急在心里,這么小孩子得了急性腎炎可不能馬虎。父親每天四處挖來車前草,洗凈和著中藥煎好,一天三餐喂藥給文潔喝。中藥很苦,大人喝中藥都難以下咽,更別提小孩子,文潔每次吃藥都哭著鬧著不肯喝,于是父親買了許多糖,喂一口藥吃一粒糖,哄著文潔喝中藥,往往一餐藥得喝半個(gè)多小時(shí)。
一個(gè)多月里,父親餐餐如此,功夫不負(fù)有心人,在父親精心照顧下,文潔的病情得到了控制。提及這件往事,文潔應(yīng)該印象很深。
父親對(duì)待幾個(gè)孫子,心里總是喜歡得不得了,在他心里外孫里孫一個(gè)樣,不光眼里滿是慈愛,行動(dòng)上也處處關(guān)懷。
早年,大外孫在新堤讀書時(shí),父親只要有機(jī)會(huì)來新堤,不管多忙都會(huì)抽時(shí)間去看望他。朋強(qiáng)曾在茅江飯店學(xué)廚師時(shí),父親怕那么小的孩子在外面吃苦,經(jīng)常去看望他且給他錢用。
去年年初,朋強(qiáng)的愛人在新堤婦幼生孩子,大姐領(lǐng)著兒媳在父親家里住了二十多天。父親每天好生招待,但幾天過后,父親發(fā)覺兩個(gè)年輕人不怎么吃飯,他心里想也許是菜不合口味,于是立即買了七十元的鹵牛肚,放在冰箱讓他們慢慢熱著吃。
父母親雖平時(shí)很節(jié)儉,便在待人方面卻顯得很大方,有時(shí)在我們幾個(gè)子女看來,母親的大方顯得頗有點(diǎn)浪費(fèi),但她總是改不了。父親平時(shí)很喜歡吃牛肚,他心里卻裝著滿是對(duì)下一代的愛,硬是一筷子也不吃。
當(dāng)?shù)弥鴮O出世時(shí),父親第一時(shí)間買著厚禮到婦幼三樓去探望,到了三樓還因身體不適不停地喘氣,望著可愛的小家伙,父親不顧自己不適的身體,滿臉的笑容如鮮花綻放。如今大姐的孫子已經(jīng)一歲多了,可父親卻悄無聲息地離我們而去,他的音容笑貌永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。
又是一年暑假到來,去年暑假時(shí),父親曾和我兒子一起坐高鐵去廣州。記得兒子第一次離家出遠(yuǎn)門,當(dāng)時(shí)他好高興。當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目,而今年暑假卻不見父親的身影,每每想起來就覺得心酸,淚眼模糊。
有時(shí),靜下心來想,父親病重期間,做子女的是不是應(yīng)該放下手頭的工作,全心全意去照顧,讓他走得安心。而我們用有限的生命去追求無限的財(cái)富或權(quán)力時(shí),對(duì)病危的人來說已毫無意義,陪伴在床邊才是最大的孝心和關(guān)愛。
“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?!苯裢砦覒阎活w贖罪的心,想買幾斤鹵牛肚孝敬一下父親,可父親卻永遠(yuǎn)地走了,我再也沒有機(jī)會(huì)了。
讀此文,我想起了我父親,難過不已。
唯有好好生活,方對(duì)得起九泉之下的父親。
明月此文,樸素,情真,點(diǎn)贊!