一
　　 那年春天，小村北山上的桃花開(kāi)得格外美。二十二歲的巧珍要嫁人了。
　　 迎親的隊(duì)伍來(lái)了。一時(shí)間，嗩吶聲，鞭炮聲，孩童的追逐打鬧聲，七大姑八大姨的嬉笑聲……各種聲音交錯(cuò)在一起，整個(gè)院子里是藏不住的喜氣。
　　 巧珍是我的大姑，是小村里長(zhǎng)得最好看的姑娘。巧珍的婆家在小村十二公里外的郎家村。巧珍的男人姓崔，熟悉的人都叫他強(qiáng)子。
　　 強(qiáng)子長(zhǎng)得一點(diǎn)不像南方人，一米八的個(gè)子，壯壯的，說(shuō)話嗓門大。半年前，他頂替了他爹老崔的工作，在鎮(zhèn)上的郵局上班，黑黑的圓臉上永遠(yuǎn)是憨憨的笑，他騎一輛單車，給附近幾個(gè)村子的村民送信。
　　 那天，媒人上門說(shuō)親時(shí)，跟巧珍說(shuō)，巧珍，你別看強(qiáng)子是個(gè)送信的，可會(huì)心疼女人，比他那個(gè)五大三粗的哥強(qiáng)多了。你嫁過(guò)來(lái)，強(qiáng)子一定會(huì)待你好的。
　　 給巧珍說(shuō)親的媒人，是強(qiáng)子的嫂子曉真。
　　 巧珍叫徐巧珍。強(qiáng)子的嫂子叫許曉真。她們的名字用寧波話叫著，感覺(jué)上幾乎同音，若她倆走在街上，有人喊“巧珍，曉真”，她倆會(huì)同時(shí)發(fā)出“哎”的回應(yīng)。隨后，兩個(gè)正值好年華的姑娘就會(huì)相視而笑。
　　 巧珍和曉真，還是從小一起玩到大的姐妹。曉真比巧珍大三歲，她倆都在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教書——巧珍教語(yǔ)文，曉真教數(shù)學(xué)。
　　 曉真出嫁那一年，巧珍給她當(dāng)了伴娘，強(qiáng)子給哥哥大勇當(dāng)了伴郎。強(qiáng)子就是在哥哥嫂嫂的喜宴上，一眼喜歡上了那年膚白貌美的巧珍。
　　 巧珍，巧珍……強(qiáng)子叫個(gè)不停。巧珍去哪兒，他就去哪兒。替哥哥擋酒時(shí)，眼睛也盯著巧珍看。
　　 無(wú)數(shù)個(gè)“巧珍”從他嘴里吐出來(lái)時(shí)，仿佛是沾了蜜，甜膩得化不開(kāi)。
　　 巧珍回頭看他時(shí)，臉上飛出無(wú)數(shù)朵紅云，強(qiáng)子看著看著就呆住了。
　　 曉真便開(kāi)玩笑說(shuō)，強(qiáng)子啊，你是在叫我嗎？
　　 強(qiáng)子呵呵笑著，憨憨的臉上滿滿的幸福。
　　 強(qiáng)子追巧珍追了整整兩年，終于在一九八二年的春天，把心愛(ài)的姑娘娶回了家。
　　
　　 二
　　 巧珍嫁過(guò)去時(shí)，強(qiáng)子他爹已病懨懨的了，不能下地了。
　　 強(qiáng)子他爹老崔，干了大半輩子送信的，平時(shí)身體沒(méi)啥毛病，就是喜歡喝點(diǎn)小酒。
　　 大半年前的一天，下班后被鄰村的幾個(gè)朋友拉去喝酒，晚上回家時(shí)，要經(jīng)過(guò)村口那座橋，上橋時(shí)腳沒(méi)使上勁，連車帶人從橋上滾了下來(lái)。這一摔，摔得不輕，把人的精氣神都摔沒(méi)了。
　　 郵局也只是象征性地賠付了一些錢，給老崔辦理了提前退休，并答應(yīng)讓強(qiáng)子頂替他爹進(jìn)了郵電局工作。
　　 老崔是村里出了名的老實(shí)人，他曉得自己摔的這一跤，只能怪自己貪杯，怨不得別人。老崔媳婦金玉花的性子卻剛烈得很，是那種有點(diǎn)事就不肯吃虧的人，
　　 她倒是不心疼男人，一個(gè)勁地嫌郵局給的錢少了。不是老崔死命攔著，她就帶著幾個(gè)兄弟弟媳上門去郵局鬧了。
　　 老崔對(duì)她說(shuō)，玉花，你要是敢上我單位去鬧，我就死給你看。
　　 老崔沒(méi)敢把那天自己去鄰村喝酒的事告訴玉花，自個(gè)兒的媳婦自個(gè)兒知道，玉花那性子，一點(diǎn)就炸。
　　 誰(shuí)想，那天拉著他去喝酒的幾個(gè)朋友，聽(tīng)說(shuō)老崔摔了一跤，就拎著罐頭，水果上門看他了。正說(shuō)著，被玉花聽(tīng)見(jiàn)了。
　　 玉花拿著掃帚，沖上去把人劈頭蓋臉地罵了一通，還問(wèn)他們要賠償費(fèi)。那架勢(shì)就像電影里的潑辣不講理的鄉(xiāng)下女人，氣得老崔“噗”的一聲，吐了一大口血。
　　 老崔從床上掉下來(lái)，癱倒在地上。
　　 大家手忙腳亂地把老崔送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)這里沒(méi)法治，讓他們趕緊送去市里的大醫(yī)院。老崔在醫(yī)院里住了幾天，醫(yī)生說(shuō)是老崔的肝部長(zhǎng)了幾個(gè)囊腫，按照大小只要定期來(lái)做復(fù)查，如果不做切除也可以。
　　 玉花聽(tīng)了，連聲說(shuō)，咱不切，回家去。就開(kāi)始收拾東西，要帶老崔回家。
　　
　　 三
　　 巧珍嫁過(guò)去后，強(qiáng)子不讓她做家務(wù)，可婆婆玉花見(jiàn)了就不高興了。整天在兒子跟前嘀咕，說(shuō)哪有女人不干家務(wù)活的，不燒飯不洗衣服連雙筷子都不洗，兒啊，你這是娶了尊菩薩回家呢！
　　 強(qiáng)子心疼巧珍，跟他娘說(shuō)，她學(xué)校工作忙，備課改作業(yè)要做到很晚，還幫著照顧爹，家里這些活也不算多，我很快就能干完。
　　 巧珍下班后到家，就去看老崔，陪公爹說(shuō)會(huì)兒話，將切好的水果端到老崔床前。巧珍進(jìn)門后，玉花就想把家務(wù)活全塞給巧珍，便經(jīng)常和村里幾個(gè)女人約在一起打麻將，一大早出去，太陽(yáng)落山了才一路嗑著瓜子，哼著小調(diào)回家。
　　 村里的幾個(gè)大嬸見(jiàn)了問(wèn)她，玉花，你現(xiàn)在咋這么閑，不用管你家老崔了。
　　 玉花說(shuō)，家里有吃的呢！再說(shuō)還有強(qiáng)子他媳婦呢！
　　 老崔經(jīng)常是中午沒(méi)有熱菜熱飯吃，啃個(gè)地瓜，或者吃個(gè)冷饅頭對(duì)付著。強(qiáng)子知道了，怪娘對(duì)爹不好，沒(méi)有照顧好爹，只顧自己打麻將。
　　 玉花聽(tīng)了火氣就來(lái)了，嚷嚷道：老娘我為你們崔家忙活了半輩子，現(xiàn)在你娶了媳婦了，我就不能有點(diǎn)自己的事！玉花的音浪一陣高過(guò)一陣，嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停，恨不得全村的人都聽(tīng)到。
　　 巧珍聽(tīng)到了，拉拉強(qiáng)子的衣角，說(shuō)，從明天開(kāi)始，爹的中午飯，我來(lái)管。
　　 玉花在一邊白了巧珍幾眼，眼角里飄出的全是不屑，你服侍你公爹是應(yīng)該的，我身體還好著呢，還沒(méi)要你服侍的時(shí)候！
　　 強(qiáng)子抹抹眼淚，氣得呼哧呼哧的，看看娘又看看媳婦，進(jìn)了屋，蒙頭就睡，連飯也不吃。
　　 從那天起，只要上午第四節(jié)沒(méi)有課，巧珍便提前半個(gè)小時(shí)溜回家，從學(xué)校到家里，要騎七八公里的路，只為給老崔做一頓熱乎的飯菜。
　　 老崔胃不好，巧珍就變著花樣熬粥，煮面條，炒各種新鮮美味的澆頭。有時(shí)，做幾個(gè)可口的小菜，老崔愛(ài)吃魚，巧珍就去菜市場(chǎng)買回新鮮的魚，然后把魚剔骨去刺后給老崔吃。
　　 老崔喜歡吃牛肉，巧珍就提前一晚將牛肉燉爛，第二天中午做成五香醬牛肉。
　　 老崔還喜歡吃甜食，巧珍就蒸上幾塊軟糯的黑米紅棗糕，用南瓜與小米熬成粥，再加入一塊冰糖，老崔能吃一大碗。
　　 若是，實(shí)在想不出第二天中午給老崔做什么吃食，巧珍就問(wèn)老崔想吃什么？
　　 老崔便笑著說(shuō)，巧珍啊，你做什么我就吃什么，就是太辛苦你了，為了照顧我這個(gè)糟老頭子，天天中午沒(méi)休息來(lái)回跑。我家強(qiáng)子有福氣，能娶到你這樣的好媳婦。
　　 有時(shí)中午，強(qiáng)子也會(huì)趕回來(lái)，幫著媳婦做這做那，好像總有使不完的力氣。
　　 巧珍說(shuō)，不用你幫忙，你去裝盆熱水，幫爹擦擦身子，再把爹扶下床，讓他下地走走，練練腳勁。
　　 強(qiáng)子“嗯嗯”應(yīng)著，笑著?？吹角烧浒训疹櫟媚敲春?，特別是聽(tīng)到爹說(shuō)的那幾句話，圓圓的臉上樂(lè)開(kāi)了花。
　　 就這樣，在巧珍細(xì)致入微的服侍下，老崔的營(yíng)養(yǎng)跟上去了，臉色自然也就紅潤(rùn)了，精氣神也越來(lái)越好了。
　　 每隔三個(gè)月，老崔都要去市里的醫(yī)院復(fù)查，然后抱回來(lái)一瓶瓶的藥。老崔看著藥，嘆著氣：吃夠了這藥，等哪一天不用吃了，指不準(zhǔn)我就去見(jiàn)閻王爺了。
　　 強(qiáng)子說(shuō)，爹，別瞎說(shuō)，閻王爺他說(shuō)，還不想收你。
　　 老崔出院后的第一次復(fù)查，剛巧碰上大兒子崔勇回家，大勇借了一輛小面包車，和曉真一起陪著去醫(yī)院。
　　 第二次復(fù)查，正趕上巧珍學(xué)校期中考試，請(qǐng)不出假。強(qiáng)子就跟單位請(qǐng)了一天假，和玉花一起陪老崔去復(fù)查。玉花回來(lái)說(shuō)，她聞到醫(yī)院里消毒水的味道胃里難受，就想吐。
　　 第三次復(fù)查時(shí)間到了，玉花說(shuō)啥也不愿去醫(yī)院了，沒(méi)辦法，巧珍只能請(qǐng)了假，和強(qiáng)子一起陪著老崔去復(fù)查。那天，已在床上躺了快一年的老崔，堅(jiān)持要下地自己走。強(qiáng)子要背他，他不肯。
　　 我又能下地走了！我又能下地走了！老崔看看兒子又看看媳婦，激動(dòng)地說(shuō)著。兩行淚，從他溝壑般的臉上滾落……
　　 老崔在床上躺了一年，又能下地走了。這消息傳遍了郎家村各個(gè)角落。村民們帶著吃的喝的來(lái)看他。
　　 老崔的大弟說(shuō)，哥啊，你能下地走，我們都為你高興??！
　　 郎家村的村支書說(shuō)，老哥啊，你那會(huì)兒天天在地頭跑，給大家送信，大伙兒都感謝你啊！
　　 ……
　　 老崔憨憨地笑著，我這身子能好，多虧強(qiáng)子他媳婦巧珍……
　　
　　 四
　　 這一年的冬天，很冷很漫長(zhǎng)。
　　 天，陰冷陰冷。雪，如棉絮一般飄落下來(lái)，才過(guò)了一夜，地上就積滿了厚厚的雪。重重的寒氣，滋溜溜地灌進(jìn)人們的體內(nèi)。
　　 寧波市江北區(qū)洪塘鄉(xiāng)一個(gè)叫做郎家的小村，被一場(chǎng)大雪覆蓋。
　　 那一年的冬天，崔家發(fā)生了好幾件大事。
　　 崔家的長(zhǎng)子崔勇，在臨海一個(gè)建筑工地上干活，被落下來(lái)的重物砸傷，腦袋落地，還沒(méi)送到醫(yī)院人就斷了氣息。
　　 同村的工友跑回來(lái)敲開(kāi)崔家大門報(bào)喪，那會(huì)兒老崔正裹著厚厚的毛毯，捧著暖爐坐在椅子上休息，聽(tīng)到噩耗，老崔一口氣沒(méi)上來(lái)，“啪”的一聲，倒在冰冷的水泥地上，手里的暖爐也乒乓啪啪地掉在地上。
　　 老崔咽了氣……而他的媳婦金玉花還流連在麻將桌上。
　　 快過(guò)年了，郵局的信件特別多。大雪天里，強(qiáng)子還在挨家挨戶送信，全然不知道家里出了大事。
　　 我的大姑巧珍那會(huì)正挺著九個(gè)月大的肚子，給一家人做飯。
　　 半個(gè)鐘頭前，巧珍問(wèn)老崔晚上想吃什么？
　　 老崔說(shuō)，家里還有面粉嗎？有的話他想吃西紅柿面疙瘩。
　　 巧珍說(shuō)，家里還有半袋面粉呢，我先去做。
　　 在灶頭間，巧珍將鍋里熱乎乎的疙瘩湯舀進(jìn)碗里，正想端出去給公爹吃。聽(tīng)到堂屋里傳來(lái)刺耳的聲音，看著倒在地上的公爹，她手里的疙瘩湯落下來(lái)，灑了一地……巧珍的肚子一陣陣地疼，她蜷縮著，雙手捧著肚子，兩只眼睛直勾勾地看著大門，喊著，強(qiáng)子，強(qiáng)子，你怎么，怎么還不回來(lái)……
　　 強(qiáng)子回來(lái)了，滿身的雪。他還沒(méi)來(lái)得及抖落粘在身上的雪粒子，就聽(tīng)到巧珍痛苦的叫聲。
　　 巧珍指向地上的老崔，說(shuō)，哥在工地上出事了。爹，快，你去看看爹……
　　 爹啊，你這是怎么了！強(qiáng)子凄慘的叫喊聲飄出院子，鄉(xiāng)鄰們跑來(lái)，男的幫著將老崔抬到床上，幾個(gè)嬸子幫著將巧珍送去了醫(yī)院。
　　 當(dāng)天晚上12時(shí)17分，我的大姑巧珍在醫(yī)院里順利產(chǎn)下一名七斤八兩重的男嬰。
　　 巧珍在醫(yī)院里才住了三天就吵著要出院。她曉得，家里已經(jīng)是一團(tuán)糟了。她的強(qiáng)子這幾天一個(gè)人支撐著家，哥哥沒(méi)了，爹爹沒(méi)了，自己不在他身邊，強(qiáng)子要如何撐得下去？
　　 明天是強(qiáng)子的哥哥和爹爹出殯的日子，她說(shuō)什么也要回家，送他們最后一程。還有曉真，不知道傷心成什么樣了？她和哥哥的孩子才一歲多，這往后的日子要怎么過(guò)？
　　 可我祖母和小姑說(shuō)什么也不讓大姑出院，即便醫(yī)生同意她出院，也不能回婆家，要接她回娘家坐月子。
　　 祖母說(shuō)，女人坐月子是頭等緊要的事，月子里沒(méi)把身體養(yǎng)好，會(huì)落下一身的病。
　　 小姑說(shuō)，姐，你別犯傻勁了，你剛生完孩子，千萬(wàn)不能去。
　　 巧珍不聽(tīng)。
　　
　　 五
　　 第二天早上，天蒙蒙亮，北風(fēng)呼呼地刮著。
　　 巧珍給孩子喂了奶，躡手躡腳地拿起厚棉服，帽子和圍巾，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，趁小姑睡得正酣，趁護(hù)士不注意，悄悄地溜出了醫(yī)院。
　　 巧珍站在路邊揮手，一輛貨運(yùn)車停了下來(lái)，她塞給司機(jī)車費(fèi)，好心的司機(jī)一直將她送到離家最近的路口。
　　 家門虛掩著。再過(guò)幾天就是小年夜了，家里沒(méi)有一點(diǎn)年味。強(qiáng)子沒(méi)在家。
　　 曉真說(shuō)，巧珍，你怎么不在醫(yī)院里待著，回家干嘛……話還沒(méi)說(shuō)完，就抱著巧珍嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。
　　 娘呢？巧珍抱著曉真問(wèn)。
　　 曉真指了指屋子，說(shuō)，那天，她被人叫回來(lái)后，就一直待在房間里，沒(méi)出來(lái)過(guò)，不吃不喝也不睡，喊她也不理人。
　　 金玉花和老崔吵吵鬧鬧過(guò)了一生。老崔在時(shí)，她總覺(jué)著自己的男人太窩囊，她怎么也沒(méi)有想到老崔會(huì)以這樣一種決絕的方式離自己而去。在這個(gè)冷冷的冬天，在同一天里，她沒(méi)了丈夫，沒(méi)了兒子。
　　 巧珍看著眼前憔悴的玉花，穿著不合身的灰色粗布喪服，如霜花般蓬亂的頭發(fā)，鬢邊插著一朵戴了三天已然不成形的白棉花，眼簾下垂，咧著嘴，整個(gè)身子顫動(dòng)著。
　　 巧珍看著看著就流下淚來(lái)，這和以前那個(gè)跋扈的玉花，全然不是一個(gè)人。
　　 娘，娘……巧珍喊她，玉花一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，依然咧開(kāi)嘴，嘟囔著什么。
　　 強(qiáng)子回來(lái)了，見(jiàn)到幾天未見(jiàn)的巧珍，像是有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。他緊緊地抱著巧珍，不愿意松開(kāi)。
　　 你的身子還沒(méi)舒坦，不該來(lái)啊！強(qiáng)子眼淚汪汪的，問(wèn)巧珍，兒子好嗎？
　　 巧珍說(shuō)，好。我娘和秀珍看著，不打緊。
　　 天很快亮了，出殯的隊(duì)伍要出發(fā)了。強(qiáng)子不讓巧珍跟去，說(shuō)，風(fēng)太大了，你不能去。爹爹和哥哥都知道，不會(huì)怪你的。
　　 曉真也不讓巧珍去，讓她在家里陪著玉花。
　　 巧珍答應(yīng)了。
　　
　　 六
　　 出殯的隊(duì)伍很長(zhǎng)，村里的鄉(xiāng)親都趕來(lái)送老崔和大勇。老崔是個(gè)老好人啊，誰(shuí)家有點(diǎn)事，只要喊一聲，他都會(huì)去幫忙。前些年，為家家戶戶送信，一點(diǎn)也不叫苦。鄉(xiāng)親們叨咕著老崔的好，幾個(gè)女人，嗚嗚嗚地哭。
　　 嗩吶聲又吹了起來(lái)，和那年春天的完全不同，悲鳴聲烏拉烏拉地回旋在天地間。
　　 家里就剩下巧珍和玉花了。巧珍脫下厚棉服，挽起袖子，燒了一壺水，要給玉花洗臉。
　　 玉花癡呆了一樣，愣愣地看著巧珍，隨即一把推開(kāi)巧珍，巧珍差點(diǎn)摔倒。