“黝黑的皮膚，凌亂的頭發(fā)，一年四季穿得都比一般人要薄，還拖著一瘸一瘸的腿，撐著木棍走路。”這便是我對湖南婆的印象。
　　 我聽奶奶說，她是湖南嫁過來的，所以大家都叫她湖南婆。至于為什么沒聽過她的名字，奶奶說誰樂意和精神有問題的人說話，沒有人問過她，也沒人稀罕她名字。
　　 所以，我便也叫她湖南婆。
　　 在我對她有記憶的時候，已經(jīng)追溯到我還是幼年。那時她一副人畜無害的樣子，事實上她一直是那個樣子，至少我是這么認為的。
　　 偶爾在村子里的路上走時，就會碰見她。她總是撐著木棍，然后邊走邊看著我笑。一般情況下，我也會朝她微微笑一下。但如果身邊有大人在的話，我是不敢這么做的，因為大人們會訓斥我，說什么和傻子說話會變傻之類的。
　　 湖南婆她以撿廢品賣錢為生，從不工作，因為沒有人會要她工作，一個傻子會干啥，還有理由工作？倒不如等著餓死。
　　 我很好奇，為什么從湖南嫁過來會是一個精神有問題的人呢？這么大老遠的。
　　 后來奶奶說她聽別人聊過，她是被人販子賣過來的，那時候的人販子很猖獗，以及走私也是見怪不怪的。那這樣便說得通了，我對她的第一個疑惑便解決掉了。
　　 至于她的腿是什么時候開始瘸的我也記不太清，似乎是一直都瘸的，又似乎是某一天突然就瘸了。
　　 但聽奶奶說，她的腿是被她丈夫打瘸的。因為她丈夫是個嗜賭的人，事實上我們村也沒有什么地方是有賭博的，可能是小賭博。有幾次她丈夫把自己混來的錢賭完了，便問她要錢，開始一兩次還好，湖南婆都會給，但是后來他賭得更多，輸?shù)酶啵掀疟悴唤o他錢。直到有一天，在他喝了酒的情況下，問湖南婆要錢，沒要到，便抄起身旁的木棍打她，直到把她的腿打瘸了。
　　 她沒有多余的錢去看，也看不起，于是便成了世人眼中撐著木棍的形象了。關于她的腿是怎么瘸的，便是我對她的第二個疑惑，也解決了。我并不敢一次問太多關于她的問題，因為肯定會被說的，所以我用小紙條記錄下來，隔很長一段時間問一次。
　　 第二次湖南婆出現(xiàn)在我的記憶里時，我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)了。到了清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)去掃墓。以往的清明節(jié)都是下雨，而那次則出乎意料的陰天。于是我們便抓緊時間出發(fā)。
　　 掃了三分之二后，穿過了一大群比人還高的蕨類植物，我們突然聽見很大的哭泣聲，而聽聲音又有點熟悉，過去一看，居然是湖南婆。難怪那天我經(jīng)過她家門口時沒見到人，原來跑這兒來了。
　　 “她老公死了嗎？”大伯問。
　　 “對啊，半年前就死了?！蹦棠袒卮?。
　　 我不知道為什么，她會過來哭，她老公可把她的腿打瘸了，要不是她老公，我感覺她能掙更多的錢，雖然都是撿廢品賣的，但這毫無關系。
　　 然而，我也是第一次知道她是這么有感情的人，她哭得很傷心，可以用嚎啕大哭去描述了。雙手不停地捶打著地面，搞得塵土到處都是，我發(fā)現(xiàn)，她老公的墳周圍清理得甚至比我們清理的還要干凈。
　　 等到后面我們掃完墓了，再次經(jīng)過時，還是看到她在那里，但她已經(jīng)沒有哭了，而是坐在墳前念念叨叨著什么，也許是精神又出問題了吧。
　　 回到家后，問起來，她居然也建了房子。這簡直是個奇跡，一個撿廢品的人，居然建了個房子！多么荒誕啊，我想著是不是在哪里偷來的錢或者偷別人東西賣來的錢財。但都不是，是她自己“掙”的，至于為什么確定是她自己掙的，是因為全村人沒有關于她的其他說法，那便證明了一切。
　　 后來我便很久沒有回過老家了，因為事情繁忙，因為種種原因。
　　 大概過了兩年罷，再次回去時，家鄉(xiāng)很多地方都變了樣，添路燈了，也沒有再用井水了，環(huán)境也變得不錯，沒有以前那種到處都是塑料袋的環(huán)境，總的來說，還是很好了。
　　 每次回家時都會經(jīng)過湖南婆的家，但那次經(jīng)過時，我依舊沒有看見她。按道理來說，中午這么大太陽，她肯定會待家門口坐著，然后看著來來往往的村民。但那次卻也沒有。
　　 “怎么好像沒見過湖南婆了？”我問奶奶，我對她這個人倒挺感興趣的，不是八卦，而是這么一個人活下來也是不容易的，所以一般來說我都會打聽打聽。
　　 “死嘍?！蹦棠桃贿吀苫钜贿呎f。
　　 “怎么死的？按年齡也沒這么快啊？”我不解地追問，確實，她和我奶奶差不多年齡，怎么可能那么快就死了。
　　 奶奶說她是讓車撞死的，至于死在哪里，沒有人知道。
　　 在后面的詢問里還得知，也沒有人幫她下葬，也不知道墳在哪，或許根本沒有墳，扔去火化場了吧？也不知道?？傊?，離開了這樣一位村民，對大家來說并沒有什么變化，只是可惜了那房子，變公家的了，也便拆了。
　　 此后，她的身影沒有出現(xiàn)在我的記憶里，湖南婆這樣一個人，完全淡出了人們的視線，她的故事，匆匆忙忙，也到此結束了。