一直以為，中年和老年沒有明顯的界限，中年人已經(jīng)把人生看透了，老年人則把人生看淡了，看得更深一點的，多如街頭大媽，張口即是一句“人這一輩子啊”，苦樂酸甜，任由品匝。細細想來難免對梁啟超《飲冰室合集》中“老年人常思既往＂存有疑慮，中年人又何嘗不是長嘆“往事如煙”呢。至于我，中年已至，總會驀然回首，想什么呢？想母親，一生坎坷勞碌疾病纏身，想來沉重；想自己，半生已過年華虛度，羞于啟筆；還是寫寫父親為好，順便調(diào)侃一下，想來老父親不會怪罪于我。
　　 其實憨厚如泥敦厚如石的父親從來不去思考人生的。兒時的印象里，父親身材魁梧骨骼硬朗，是十里八村出了名的壯漢，大口吃飯，大腳走路，大手干活，胃大膽大心大力氣大。拿母親的話說，除了干活，別的事什么都不會。他能七八天挖一口十幾米深的地窖，半個月開三五畝荒田，一個月采礦推石圍起一圈院墻。當然，能干就能吃，早些年到七八十里路外推煤的那些日子，早晨吃九把面條，中午吃上十幾個煎餅。飯量大，出力多，收獲頗豐，在我剛記事的時候，白花花的地瓜干堆滿整個堂屋，每次開門，總有地瓜干像水一樣流竄下來埋住我的腳踝。半生的奔忙勞累，沒聽到父親有一句叫哭喊冤的話，每次母親問他這樣的日子苦嗎，他總會笑笑咧咧口齒不清地說“不吐（苦）”。
　　 勤能補拙，讓父親詮釋的淋漓盡致?？筛赣H又拙在哪里呢？拙于算計。父親還是毛頭小子的時候，爺爺讓父親趕了十幾頭小毛豬到市場去賣?？筛赣H不到兩袋煙的工夫便急匆匆回來了。爺爺讓他五毛錢一斤的小豬硬生生地讓父親賣到了五毛錢一個！當父親興致勃勃地把皺兒巴嘰的票子遞給爺爺時，爺爺?shù)难劬褪且幻墩◤?，瞬間就迸出了碎片！氣得他唾沫星子糊滿嘴，一跺腳，“三十不認錢，五十就認命！你就不去算計算計么？你，真是個人才??！”
　　 父親吃虧不止于此。那年村里分地，父親辛辛苦苦開墾的幾畝荒田，都被隊長無緣無故地瓜分了，當時母親都氣哭了，沒日沒夜開的荒田本可以做自留地的，就這樣讓人“分贓”擱誰心里也不平衡?？墒歉赣H的心遠比他墾的荒地大，一壸釅茶下肚，一卷旱煙入口，把镢頭鐵鈀扛到肩上，沖著欲哭無淚的母親說，“你等著，我再給你開上三畝地來！”說完便豁豁而去。沒幾個晚上的工夫，父親又從北山腳跟下石坷啦子窩里硬掏出三畝肥田來，這一次父親總會算計了一次，他把地的四角都育上了花椒苗子，也是這一次，父親也當著眾多人的面硬氣地說了一句：“誰再分我的地，我斗（揍）死他！”到后來，這地一直未動，一直在父親的春耕夏耘呈現(xiàn)碩果累累的景象。再后來，莊稼地變成了麻油油的花椒林。然而就是這片花椒林，在村里引起轟動，人們紛紛效仿，從山地荒頭到與萊蕪搭界的地方慢慢變成了現(xiàn)在的花椒種植基地。無意之中，傻傻的父親讓大伙立成了一個標桿和方向，有方向就有幸福的源頭和水流。爺爺?shù)脑捯菜闶峭岽蛘赣H簡直是個人才。
　　 父親粗活能干，細活也不賴。他手掌寬厚，老繭縱橫，長滿繭子的手是最有靈氣的，父親拙于口舌卻精于手工。如果誰家的白臘筐糞簍爛了需要修補，他會毫不推辭隨叫隨到。油黃的臘條在他靈活的十指間橫拽斜插，五個一綹，三個一軋，還沒等人家看明白，一陣捏削擰編，破舊的筐子或簍子便修補如新。人家留他吃飯，不讓；送他煙抽，不要；那喝碗茶吧，父親便不再推辭，憨乎一笑，三杯五杯下肚便起身告辭。
　　 父親給人家編了那么多筐子糞簍，我們自家卻沒有一個像樣的白臘筐；鄰家哥做了大半輩子木工，卻從來沒有給自己做一條像樣的板凳；村西徐大爺鑿了一輩子磨盤石槽，卻沒有給自己打鑿一件像樣的蒜臼，這或許就是民風吧，自己的事總是將就，可別人的事一定講究，來不得半點馬虎。這是流淌在街坊鄰居鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的最溫暖的氣息。人心民情淳樸得如黃土地上吹過的縷縷細風，即便細如手指的高粱也會扎下強勁的根須，代代延傳，生生不息。
　　 常常記得街北胡同里有一何姓家氏的大娘，每年秋收一過，總會背些秋蒲草來讓父親編幾個蒲團坐，雖說父親手底下還有一大攤子農(nóng)活要做，可又耐不住她的死纏硬磨：“還是他三大爺編的蒲團舒服，坐了一冬屁股底下也不生蟲子啊，熱乎乎的，像用柴火煨著?！睅拙湓捄宓酶赣H張開嘴咧咧呵呵的?？筛赣H一坐下來就是大半夜不停手，左擰右扯，前摳后拉，邊壓邊，沿扣沿，腳踩手盤，幾袋煙工夫，一個漂亮的蒲團出來了，扣得緊，盤得實，壓得牢，拿在手里沉甸甸的。連續(xù)幾個晚上，幾十個蒲團出來，老太太推車來取，樂呵呵的一件一件往推車上搬，“這個是大妮子的，這些是二妮子的，這是他大姑的?！钡鹊桨嵬曜詈笠粋€，她兩只手靠在大襟衣服上一抹，伸手從布兜里掏出一張10元的錢來，遞給父親。父親百般推辭，死活沒要。老太太前腳一走，鄰家老伯就數(shù)落父親，“虧大了，你這老弟，傻不楞登的，錢不要，還要搭上工夫，你圖她什么啊。難不成沾她便宜了？她呀，腥味早沒了！”父親嘿嘿一笑，自顧忙他的活。
　　 虧不虧姑且不說，可我看好父親的手藝，相信父親是個人才。只是許多年過去，始終不明白，父親吃了那么多苦卻從不跟誰訴苦，我只記得他訴別人的苦。村里放羊的俆老六死了，他嘆著氣說，“老六吐（苦），放了一輩子羊，沒吃過一口羊肉”；賣蒜的閆六婆死了，他又說“閆六婆吐（苦），吃了一輩子大蒜，煮著呲（吃），燒著呲（吃），呲（吃）壞了胃”；村北打井的人死了，他更是意味深長的嘆氣，“齊井子吐（苦），打了一輩子井，喝了一輩子懶肥（水），腎結死（石）?！?br />　　 也許父親吃過的苦受過的累讓他強健的體格硬給扛住了。身大力不虧，干活于他是最簡單的事。其實父親本身就很簡單，簡單到?jīng)]有工夫思考自已的人生。
　　 父親老實憨厚，但容不得別人無禮冒犯，一旦被激怒，倔性釋放就不得了。還是父親稍年輕的時候，鄰居村長的兒子成才在我家門前不遠的通用水溝里載了一排楊樹，水溝變成長垅。這樣一來，每當下雨的時候，就會“水漫金山寺”，不止我家門前成一汪水塘，就連與水溝相連的通道上也變得泥濘不堪，這讓來來往往的人該怎樣走路？父親知道后二話不說，拿起大鐮刀把水溝里的一排樹苗攔腰割斷。成才仗著村長老子的威風沒把父親放在眼里，第二天又重新栽上一排，父親還是照砍不誤。這一幕記憶猶新，以至于后來中學老師出了一個成語對接的題，我竟然鬧出了“前人栽樹，后人伐木”的笑話。
　　 成才敢怒不敢言，看著父親握緊的蒜臼子一樣大小的拳頭和瞪大的眼睛，只好拿著鐵鍬把水溝掘開。那個時候，我感覺父親是巨人般的存在，莽撞中帶三分豪氣，倔強中有七分血性。在村里沒人敢惹的村長父子硬讓倔強的父親給震住了，村長自知理虧，對父親擺了擺手“我不跟你一般見識，君子不和牛置氣，大人不計小人過。”可由于父親耳背的原因，曲解了村長的“歪理邪說”，就指著村長的鼻子喊道，“就是大人不擠的話小人也過不去。你村長不帶頭修一修就算了，還讓你兒子栽上樹！”話一出，笑聲如潮，村長笑岔了氣，鼻涕戧進了嘴里，最令我生厭的是村長的貼心秘書兼會計漢三笑得最為夸張，伸長脖子，仰面朝天，兩只手護著胸膛嘎嘎地笑著，這讓我想起了一只讓人拿著木棒趕著滿街跑的大鵝。正巧那個時候，母親一陣咳一陣地從家里走出來，由于天生氣管炎的緣故，母親一直很虛弱，喘息艱難以致走路的時候雙肩聳動。她也許是聽到了父親跟別人的吵架或是不懷好意的笑聲，總之，沒有什么能瞞得過一個窮苦女人敏感的耳朵和心靈。見到母親，剛剛剎住笑聲的漢三臉上潮紅未褪，“噗哧”一聲又笑開了，笑也就罷了，他竟沖著母親做著鬼臉，把兩個肩頭高高聳起大口大口地喘氣，并不斷地干咳，一陣接一陣的表演，把母親氣得一汪淚水旋在眼里，可她硬是沒把淚水流下來。一個女人對尊嚴的判斷是靈敏而又精準的，母親雖極力克制，可父親不讓，即便一個男人再傻也容不得對自己女人的侮辱。父親撥開人群跨開步子，一只手抓住漢三的腰帶，另一只手薅住他的衣領，兩只胳膊半空中一提，向外一撂，還沒等漢三從興奮過度的云端蘇醒過來便重重地摔在了泥巴窩里。笑聲變成了哭聲。母親干咳了一陣，呼吸順暢了許多。
　　 從那以后我感覺父親無所不能，在學校里也有了可以炫耀的資本，父親伐木和空摔漢三的段子可以讓我實打?qū)嵡玫卦诨锇閭冎虚g高談闊論三天三夜，以致于從不敢走夜路的我竟然獨自一人趕到七八里外的山村旮旯，興致勃勃地看一場電影。一個人的精神領袖就這樣在心底落地生根，在我眼里，父親就是一個人才。
　　 對父親的敬畏源于他與生活的和平共處，無論多大的風暴他都能扛。父親的大半生幾乎把世上所有的苦都吃遍了，種過田，推過煤，開過山，而苦盡甘來的好運還一直留有懸念。命運對他的施壓尚嫌不夠。1983年，父親隨我的一個舅舅出了遠門，去了邯鄲一個鋼鐵廠做起了劈鐵工。劈鐵可謂世上最累的活了，“人劈了鐵，馬拉了車”說的就是劈鐵的命運。
　　 當然對于身大力不虧的父親來說，這天天掄大錘的活就像莊稼活一樣稀松平常。一柄十幾斤重的大錘讓他掄得呼呼生風，似乎他拿的不是錘而是一個棒槌。十幾噸重的鐵砣子，廢舊機床，空氣錘，都在父親他們這些劈鐵漢子的錘頭鑿子強攻之下，變成一塊塊百十斤重的鐵面包，然后回爐接受高溫的冶煉化為鐵水澆鑄其他機械。這些還不是最累的。劈鐵隊伍中有一種錘叫＂三人拽＂，錘頭八十多斤，錘柄底部兩根粗壯的皮繩，中間一個人掌錘柄，兩邊的人提繩發(fā)錘，起錘時掌錘的人倒退一步，依靠腰部的力量和發(fā)繩的協(xié)調(diào)用力一塊將錘高高送到半空，而后三人一同發(fā)力將錘下的厚鐵板砸開。父親是掌錘行家，看著一堆堆廢鐵爛料在他的錘頭下粉身碎骨，自然滿有成就感，其他人也對他敬畏三分。倘若哪個發(fā)錘的伙計不出力，他會施著性子把人支開，連錘柄帶皮繩一塊攥在手里，一個人把八十多斤重的錘掄得有聲有色，廠里的老板說父親不是在干活，像是在表演。一把重錘像是一個道具讓他揮舞得輕松自如，舉、挺、起、落，力破千鈞，有時一天下來，他一個人就劈十幾噸鐵。讓廠里老板都看懵了，趕忙把父親立為榜樣。沒幾天工夫，父親掌大錘的照片出現(xiàn)在各廠區(qū)的宣傳欄上，并配發(fā)萬字文章：劈鐵行的人才，鋼鐵界的標兵。召來全廠員工向他學習。
　　 本想引以為豪的父親會給一家人帶來好運，可是希望的破滅比沒有希望更可怕。父親在經(jīng)過一塊鐵板時無意間用雙腳撬翻了上面的一件床身，還沒等父親反應過來，父親的腿部已鮮血直流，床身砸中了父親的右腿。雖說經(jīng)過醫(yī)院的緊急搶救，止血輸血，石膏板固定，三個多月的住院治療，但強如鋼鐵的父親還是落下了殘疾，大腿內(nèi)側的鋼板一直沒有取出，走路一瘸一拐?？墒菆詮姷母赣H一遍一遍摸挲著滿腿的繃帶，從沒掉一滴淚。而當出了醫(yī)院回家療養(yǎng)看到一家人哭得紅腫的眼睛時，他卻嗚塢地哭了。這也是我第一次看見父親哭，在此之前，我真的不相信他的眼睛里會藏有淚水。
　　 床上呆得久了，雙腿也耐不住寂寞。只要他覺得腿腳能使上勁了，父親就償試著下床，一腳使勁，一腳趿地，拄著一根棍子在院子里來回走動。院子里槐花生得茂密，滿院的槐香和蜂群的追逐里有過我快樂的童年。父親抬眼看看老槐樹，再看看未拆繃帶的腳，臉上一絲憂傷劃過。母親喂養(yǎng)的黃絨絨的小雞崽在他身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有的跳在他的腳面上抖動小翅膀吱呀吱呀地叫，通常在往年父親會俯下身喂小雞們一碗米，現(xiàn)在他不能，任由小雞用尖尖的嘴巴啄他腳上的繃帶。那時的我，懵懂年少就如圍著父親吱吱叫的雞，根本不知大人們眼里究竟藏著什么。只是發(fā)現(xiàn)農(nóng)忙時節(jié)，幫我們干活的人多了，親戚、鄰居，當然最忙的還是母親。
　　 父親當然急于讓自己的腳好起來，回到以前的自己。就像村里人常說的，父親走起路來，半截莊子都能聽到。時光似乎在他身邊慢下來，他卻不情愿。父親砍了一截槐木樹枝，用鐮刀剔平上面的尖刺，把槐木一端伸進未熄的灶灰里，燜熱后弓出一個彎，再來一根鐵絲把這弓彎固定一下，約摸一個鐘頭后，父親拆了鐵絲，一根新拐杖做成了。父親難得面露喜色，他拄著拐杖走出院子，確實步子輕便多了。我想，父親心里一定還想著趕著開荒，推糞，種地，把糧食堆滿堂屋，總之希望滿滿的。
　　 父親的拐杖一根接一根地換，直到他能做些簡單的莊稼活時，他就自信滿滿地把他用過的拐杖都燒掉，脫離拐杖的支撐。何大娘看得心疼，勸父親說，不要早早地著急干活，等身子好了活有的是你干的。這期間她還給父親送來好幾次羊肉羊骨，讓父親熬湯喝，說是大妮子送她的，自己不愿吃。后來才知道，這些都是她自己買的。母親感激不盡，她卻說都是父親積善積德，為自己修來的福。福多禍少，好日子慢慢就會來的。這期間，村里有好多人來看望父親，很多都是父親幫助過的人。當然老村長也來了，帶著漢三。兩人一陣噓寒問暖之后，就倒背雙手徑直走向我們的豬圈，兩個人把著欄門嘀嘀咕咕不知在說些什么。圈里的幾頭大肥豬還在吭唷吭唷地進食。其實兩個人早就惦記著母親喂養(yǎng)的幾頭肥豬了，本想過些天再上上膘指望著賣個好價錢，以便父母的藥錢和我們的學費也有點著落，沒曾想讓這兩個＂豬經(jīng)濟”盯上，村里的六畜買賣行情都由他們操縱。老村長對母親說，這豬該賣了，過兩天行情走低，會賣虧的?！闭f著打開門子，把豬趕了出來，豬在前面跑，漢三在后面趕。母親氣得要哭，“我們不賣，你們搶呢！”邊喊邊咳嗽。漢三裝作沒聽見，興致很高地在后面一圈又一圈地追，“這豬成精了，就抓不住呢！”，天都擦黑了，豬都累得拔不動腳了，漢三還在不遺余力地用手撓著豬的屁股跑，一時間滿院子稀稀拉拉排滿了糞便，見漢三還沒停手的意思，父親也火氣上來，抓過一根棍子將身邊的白蠟筐向前一撥，漢三“撲哧”一下打了一個踉蹌后，撲在一團熱哄哄的稀糞上。漢三氣得嘴都歪了，“三塊一斤，一分也不能多?。⒀劭磶最^豬跑差不多了，體重也下來了，村長喊了秤來，招呼幾個人把豬都綁了，過好了秤后，有人用剃刀在豬身上刮開一片毛來，蓋了一個鮮紅的菱形“優(yōu)”字印章。豬圈空了，母親覺得可惜，“這回虧大了，錢都讓你們賺了！前天強子家賣的四塊五！”村長莫名一笑：“豬和豬能一樣么，工人養(yǎng)的豬和貧下中農(nóng)養(yǎng)的豬一樣么？想開些，給你們點福利?！闭f著讓漢三遞給母親一塊繡邊紅布，母親氣得抖開布子，上面歪歪斜斜地爬著四個字，吃虧是福。漢三一臉壞笑：“這是村長親筆寫的，一般人他還不給！”也許是村長覺得有所虧欠，吃過晚飯，竟托人提過十斤豬肉來。就這個晚上，母親把這十斤肉全切了熬了煮了，讓我們敞開肚子吃了一頓好飯，母親吃得淚眼婆娑，仰頭問父親：“那紅布拉子上面寫的什么？”父親看了看我：“吃肉是福，肉還寫錯了，村長三年級水平，寫錯了”。我和哥哥像鴿子一樣笑開了：“吃虧是?！?。母親噙在眼角的淚“吧嗒”一下掉了下來，“我們讓人欺負了?！笔呛牵腥四眉糇釉谀阈纳贤绷艘幌?，還要相信人家安慰你的話，剪子不快。
　　 很難想象，現(xiàn)實中還有戲劇性的事情發(fā)生。豬賣了沒幾天，漢三又跑來了，手里提了個大算盤子，見著母親就說，“你家的豬是病豬，胃虛，一口食也不吃！得退錢，再說今天擦錢了，二塊五！”
　　 母親氣不打一處來，“豬有病還不是你趕出來的！價錢還不是你定的！今天擦錢，前些天還漲呢，怎么不按四塊五呢！”
　　 父親火氣也來了，拿起那塊紅布緊緊地勒在他的腦門上，“吃肉是福！”
　　 漢三咧著嘴嗷嗷叫，“吃虧是福一一”
　　 雖說父親腿患殘疾，可威風還在。只要這股傲氣還在，父親永遠不會在別人面前矮下去，在我心里，父親始終是個人才，他幾乎無所不能。
　　 當父親的雙腿能有力支撐身體的時候，他似乎覺得又回到了自己的年輕時代。他習慣性地給自己理了一個光頭，泛亮的頭皮和他的笑容昭示著一種和新年一樣喜慶的氣象，容光煥發(fā)。村里一群年輕小伙也爭相來沾沾喜氣，父親理光頭是“剃刀一絕＂，刮得凈，理得平，不見疼，不見癢。小伙們理完后，調(diào)皮地雙手合十，“阿彌陀佛，三大爺長命百歲，福氣滿滿”，惹得父親喜笑顏開。終于，父親又可以和自己的鋤鐮镢锨和平共處了，他開始走向自己開墾的土地，像朝圣的僧人一樣叩拜新的生活。在這塊土地上，孕育過勤勞的種子，孕育過善良的種子，孕育過人才的種子，孕育過“吃虧是?！钡姆N子，而每一粒種子都會在父親眼里開花，唇下結果。
　　 窗外，秋風乍起，天氣漸涼，父親早已進古稀暮年，而他人才的形象依然讓一團余輝烘托著，在我心底暗自攀升。我也始終相信父親不會老去，永遠健碩，健康，健在，因為父親的父親給他取了一個吉祥喜慶的名字：梁光福。