前年夏天，我因車禍住進(jìn)了病房。手術(shù)后一星期，靠窗的第四床來(lái)了個(gè)也是出車禍的老漢。
　　 老漢掙扎著走進(jìn)病房時(shí)佝僂著腰，看上去身高一米六不到。他的臉小而黢黑，被歲月蝕刻出來(lái)的褶子里布滿了生活的艱辛。當(dāng)他接觸到別人好奇的目光時(shí)，他就強(qiáng)忍著痛苦，眨巴著渾濁的小眼，試圖擠出討好的笑臉。一旦他躺在病床上，就呆呆地注視著雪白的天花板，不是唉聲嘆氣，就是默不作聲。
　　 他是被一個(gè)五十出頭的中年男子，和一個(gè)年約六十的小個(gè)子女人，一起送來(lái)的。
　　 小女人是老漢的二婚妻子。
　　 中年男子則是老漢的大兒子，所在村的村委主任。他雙手抱著胳膊，靠窗站著，冷漠地看著護(hù)士鋪床，看著小女人將痛得直吸冷氣的老漢扶到病床上躺下，卻沒(méi)有伸手?jǐn)v扶一把。醫(yī)護(hù)人員剛走出病房，他就絮絮叨叨地對(duì)我們說(shuō)，他聘他父親為整潔員，每月1500元。具體工作是駕駛一輛電動(dòng)三輪車，在村內(nèi)的主干道上揀拾垃圾，然后送到指定垃圾站。這次車禍?zhǔn)抢蠞h轉(zhuǎn)彎上橋時(shí)未能控制好車速，連人帶車撞上水泥橋欄，肋骨斷了三根。醫(yī)生說(shuō)老漢患糖尿病，不能開(kāi)刀，只能讓他慢慢長(zhǎng)出骨痂，自己愈合。他不停地埋怨著父親，已經(jīng)出過(guò)幾次車禍，害得他和弟弟欠了一屁股債。
　　 說(shuō)完這些，他拋下老漢，獨(dú)自開(kāi)車回家了。在我后來(lái)住院的十來(lái)天里，他兩手空空地只來(lái)過(guò)一次。那是他到城里來(lái)開(kāi)會(huì)，順便看一下老漢。僅此而已。
　　
　　 老漢入院的第二天下午，在上海市區(qū)開(kāi)出租車的小兒子，怒氣沖沖地走進(jìn)病房。他無(wú)視身邊的繼母，也不叫一聲爸，也不問(wèn)父親傷情如何，手術(shù)方案怎樣，只是激動(dòng)地拍著床欄桿，高聲訓(xùn)斥老漢：“啊，你說(shuō)說(shuō)你說(shuō)說(shuō)，你這是第幾次把自已撞進(jìn)醫(yī)院了？你咋哪么有能耐呢！大家勸過(guò)你多少次了，開(kāi)慢點(diǎn)開(kāi)慢點(diǎn)?？赡阆駛€(gè)青慫兒（不諳世事的小年輕，）爬到這輛短命車上就神知無(wú)知地飚車。你想把自己撞成一張照片掛到墻上？躺啥躺！起來(lái)起來(lái)，繼續(xù)飚！電動(dòng)車飆得不過(guò)癮，我給你整輛三輪摩托，車速更快。一腳油門，直接撞進(jìn)閻羅殿，到閻羅王那里報(bào)到算了！”
　　 自打這個(gè)兇神惡煞似的小兒子進(jìn)得病房，老漢就像個(gè)嚇傻的孩子，忍痛緊閉雙眼，下意識(shí)地把被子全裹在身上，側(cè)躺著縮成一團(tuán)，連大氣也不敢喘。小女人借口躲進(jìn)衛(wèi)生間，不敢出來(lái)。
　　 我還是第一次看到如此強(qiáng)悍的兒子！竟然無(wú)知到把父子關(guān)系完全顛倒了。我恨不得將這年輕人批評(píng)一通，教教他如何做人。然而，清官難斷家務(wù)事，人家爹都不叫，還聽(tīng)得進(jìn)一個(gè)陌生人的批評(píng)？等老漢的小兒子訓(xùn)斥告一段落，我強(qiáng)壓怒火，含笑趕緊插話，對(duì)他說(shuō)：“既然出了車禍，現(xiàn)在教訓(xùn)也睌了。農(nóng)村老人不懂交通安全，不看紅綠燈，車速快，逆行是家常便飯。你是開(kāi)出租車的，有空結(jié)合你的行車經(jīng)驗(yàn)多給你爸講講交通規(guī)則。按理說(shuō)，農(nóng)村老人年滿六十，每月有一千二的養(yǎng)老金，早都衣食無(wú)憂了。你爸八十出頭，養(yǎng)老金更多?？伤€在熬活掙錢，他是想減輕你弟兄倆的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)呢?！?br />　　 小兒子無(wú)語(yǔ)了。呆了一會(huì)，一甩手，氣哼哼地走了。直到我出院，再?zèng)]見(jiàn)這個(gè)小兒子來(lái)過(guò)醫(yī)院。
　　 我的直覺(jué)告訴我，這倆個(gè)兒子以批評(píng)作為武器，無(wú)非是想極力推脫養(yǎng)老責(zé)任。
　　
　　 小女人來(lái)自于一江之隔的江蘇啟東，比老漢小了二十來(lái)歲。
　　 可能她很羨慕上海農(nóng)民的養(yǎng)老待遇，跟一個(gè)大她二十來(lái)歲的干癟老頭結(jié)婚，只要過(guò)滿十年，她就能獲得每月一千多元的養(yǎng)老金。畢竟，我周圍的村民很少有每月按時(shí)給父母一千元生活費(fèi)的兒女。村民們都說(shuō)，現(xiàn)在的政府在養(yǎng)老方面，比兒女還盡心盡力。
　　 她每當(dāng)開(kāi)口說(shuō)話之前，總是先發(fā)出似咳非咳的“杭、杭”兩聲，才能說(shuō)話。說(shuō)不了三五句，又得發(fā)出“杭、杭”聲來(lái)。她患了這種怪病，便感到很自卑。俗話說(shuō)，馬善被人騎，人善被人欺。自從老漢住進(jìn)病房，周圍的護(hù)工嗅出了這對(duì)老夫少妻身上的軟弱和貧窮，有事無(wú)事地刁難她，嘲諷她。盡管她一臉委屈，卻從不反擊，只是忍著。
　　 車禍者，尤其是開(kāi)過(guò)刀的，亟需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。而那老人的床頭柜里，水果糕點(diǎn)奶制品等啥都沒(méi)有。因老漢在在病區(qū)住過(guò)幾次，派送病號(hào)飯的人都認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻。知道她不舍得花錢給老人買口好吃的，于是在派送病號(hào)飯時(shí)就多打點(diǎn)飯菜給她。
　　
　　 老漢剛來(lái)那幾天里，因傷口感染而頻頻發(fā)燒，通宵喊痛，說(shuō)胡話：“哎哇哦——痛煞我勒，你們把我丟在海灘上就不管了？眼看退潮了，我就要被浪頭氽到海里啦。兒子啊，你倆誰(shuí)來(lái)拉我一把呀！”或者半夜里哼哼著，掙扎著起床，拉起睡在折疊躺椅上的小女人，含糊不清地說(shuō)：“我的表妹死了，她家正在辦喪事，熱鬧著呢。你跟我走吧，去晚了吃不上豆腐飯了……”
　　 滿室病友和陪客都被吵得不能安睡。小女人別無(wú)辦法，只能壓著嗓子，一味地喝止他：“別胡說(shuō)！你在醫(yī)院里呢，快睡吧，別鬧大家了。”
　　 其實(shí)大家都被老漢吵醒了，但沒(méi)人指責(zé)老人。我說(shuō)，沒(méi)事的，大家都是生病人，能理解老漢的肉體痛苦，不會(huì)計(jì)較他的。他鬧了大半夜，惦記著吃豆腐飯，是不是餓了？要不就你給他吃點(diǎn)東西墊墊饑。
　　 小女人聽(tīng)我這么說(shuō)，趕緊翻自家的床頭柜，好一會(huì)才找出一個(gè)硬邦邦的廣式月餅，瓣了一塊塞進(jìn)老漢的嘴，說(shuō)：“吃了睡覺(jué)，別鬧?！?br />　　 老漢喘著粗氣，努力地咀嚼著月餅，半天了還咽不下去。我連忙示意女兒給小女人送去一包新鮮松軟的蛋糕，吩咐她用開(kāi)水沖泡了喂他。老漢吃過(guò)蛋糕，果然沉沉地睡著了。
　　
　　 每天早上，醫(yī)生來(lái)查房時(shí)說(shuō)的溫州普通話，老漢和小女人一句也聽(tīng)不懂。老漢和小女人說(shuō)著顛三倒四的崇明土話，醫(yī)生也一臉懵。
　　 入院第三天，醫(yī)生問(wèn)老漢：“老伯伯，昨晚你覺(jué)得咋樣？”老漢眨巴著眼，沒(méi)聽(tīng)明白，只是含糊說(shuō)：“蠻好?！毙∨艘糙s緊附和：“嗯嗯，蠻好。”
　　 我立即糾正道：“老哥，你昨晚喊了一夜疼，還盡說(shuō)胡話。這叫蠻好？你哪兒不舒服要如實(shí)對(duì)醫(yī)生說(shuō)，否則醫(yī)生會(huì)誤判，延誤你的正?？祻?fù)?！?br />　　 醫(yī)生吃驚地說(shuō)：“情況這么嚴(yán)重？必須增加止痛藥。不過(guò)得自費(fèi)?！?br />　　 老漢聽(tīng)說(shuō)要自費(fèi)，哼哼著問(wèn)，多少？醫(yī)生說(shuō)大致六百。老漢倒吸了一口冷氣，喃喃道：“這么貴。那就熬熬吧，不用了?！毙∨藛?wèn)老漢：“要不征求一下兩個(gè)兒子？”
　　 我問(wèn)小女人，老漢的兩個(gè)兒子負(fù)責(zé)父親的醫(yī)藥費(fèi)么？小女人說(shuō)每次住院都花自己的錢，他們一毛不拔。我說(shuō)既然這樣，就用不著征求兒子的意見(jiàn)了，你們自己決定吧。
　　 于是老漢用上了止痛藥，同室的病友和陪護(hù)們都能睡通宵了。
　　 老漢的病情稍有好轉(zhuǎn)，一天午后，小女人訥訥地跟我說(shuō)：麻煩你們幫我照看一下老漢，我得回家一趟。離家好幾天了，再不喂，雞鴨豬羊都要餓死了。
　　 老漢家離醫(yī)院二十多公里，這一來(lái)一回坐公交得花兩個(gè)多小時(shí)，加上做家務(wù)，至少得半天。我問(wèn)，老漢的大兒子家跟你們住得遠(yuǎn)嗎？回答不遠(yuǎn)，同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也就幾步路的光景。但父子之間很少往來(lái)，老漢有事，從來(lái)不敢麻煩兒子兒媳。
　　 小女人走后，護(hù)士來(lái)查房，發(fā)現(xiàn)老人身下濕了一大片。老漢小便失禁了，卻沒(méi)有吭聲。于是我請(qǐng)求同病房的兩個(gè)年輕力壯的男陪客，三人一起動(dòng)手，為老漢換上了干凈的內(nèi)褲、床單、紙床墊和尿不濕。老漢一聲不吭，任憑我仨搬弄著他瘦弱的身體。兩眼紅紅的，感激地盯著我仨，似乎要掉淚的樣子。
　　 我開(kāi)刀后兩星期，基本康復(fù)了。臨出病房前，我回過(guò)身，朝還躺在床上的老漢揮揮手。老漢起不了床，忍痛側(cè)躺著身子，朝我不停地?fù)]手示意。他的小女人站在床邊也一個(gè)勁地?fù)]著手。
　　 古人說(shuō)過(guò)，積谷防饑，養(yǎng)兒防老。這在封建時(shí)代是約定俗成的防范意識(shí)。人們結(jié)婚生子，不但是為了延續(xù)宗族的繁衍，更是為了年老病弱時(shí)能得到兒女們的照顧和護(hù)理。你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，這是每個(gè)家庭里應(yīng)盡的責(zé)任和不可推卸的義務(wù)。孟子說(shuō)“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！卑迅改葛B(yǎng)育年幼兒女，以及兒女贍養(yǎng)年邁的父母，作為人的基本責(zé)任和義務(wù)。我的老同學(xué)振昌曾當(dāng)過(guò)老漢所在村的村支書(shū)，認(rèn)識(shí)這個(gè)老漢和他的兩個(gè)兒子。親眼看到他省吃儉用，起早貪黑地把兩兒子養(yǎng)大，交學(xué)費(fèi)，建房子，張羅著給兒子娶媳婦?？梢?jiàn)，這個(gè)老漢是盡到了父親的責(zé)任。然而，這次老漢住院，自始至終，竟然沒(méi)一個(gè)兒子來(lái)病床前侍候一會(huì)，也不見(jiàn)孫輩來(lái)醫(yī)院探望爺爺。從小女人的話里聽(tīng)出，這兩兒子對(duì)父親前幾次的車禍基本也是視若無(wú)睹，在日常生活中陌如路人。
　　 可惜老漢在兩兒子身上白費(fèi)了二十來(lái)年的光陰和無(wú)私付出，竟換不來(lái)病床前的溫情一瞥。