下午無(wú)事，也顧不上天熱氣燥，就是想回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 騎上電摩，在鄉(xiāng)村路上行駛，兩旁綠樹(shù)如云，籠罩了大半個(gè)路面，一絲絲涼風(fēng)掠過(guò)身體，倍感涼爽。田野是寂靜的，路兩旁的民房也是寂靜的，道路也沒(méi)有行人，偶爾有一輛汽車(chē)穿過(guò)，急匆匆的。
　　 來(lái)到老屋，也是靜悄悄的，推開(kāi)幾個(gè)房門(mén)，也沒(méi)個(gè)人影，家人那去了？也許在渠東那塊菜地去整理菜去了，也許是串門(mén)子去了。虛掩了大門(mén)，在熟悉的村巷里轉(zhuǎn)悠，這個(gè)稱為“西大荒”的小村落排排整齊的居民房屋個(gè)個(gè)大門(mén)緊鎖，人不知哪去了，偶爾有敞開(kāi)大門(mén)的，是老人拿著扇子在門(mén)洞里坐在竹椅上乘涼，或有幼小的孩子在玩耍。
　　 沒(méi)有攀談的對(duì)象，順著一段土路來(lái)到田地邊。長(zhǎng)莊稼的田地很少，偶爾有一溜玉米地也甚感稀奇，只是被熱浪烤燎得卷屈了葉子，無(wú)精打采！也很少見(jiàn)有大面積的豆禾莊稼和其它雜糧地，只是在樹(shù)行和小塊地里有零散的豆類(lèi)，大部分土地被栽成蘋(píng)果樹(shù)，婆娑的樹(shù)冠里掛滿了套袋。還有大面積被綠色鐵網(wǎng)圍欄的土地，是流轉(zhuǎn)給集團(tuán)企業(yè)的，他們不種莊稼，而是栽植成櫻桃樹(shù)，或者是苗圃樹(shù)，或者是風(fēng)景樹(shù)。朱村坳，這個(gè)被稱為耀州糧倉(cāng)之一的肥沃土地被綠色樹(shù)木履蓋，空氣清新，景色宜人，只要來(lái)過(guò)這里的人，一定被這種美麗景致所吸引，所感動(dòng)！
　　 不知不覺(jué)，已到傍晚，腳步不由得來(lái)到村中間的十字路口侄兒的商店，侄兒今天正好沒(méi)有外出，他泡了杯茶，我們聊起了家常。這時(shí)有一老太婆拄著拐杖，顫巍巍的，看樣子已有八十多歲，我努力搜尋記憶中的熟面孔，也一時(shí)想不起她是誰(shuí)，由于在鎮(zhèn)上經(jīng)商三十多年，物是人非，年輕人不認(rèn)識(shí)，年老的已失去往日容顏，咋也看不出原來(lái)的模樣。侄兒迎了上去，她對(duì)侄兒大聲說(shuō)：“要買(mǎi)5塊錢(qián)的饅頭。”就往小超市里走，不一會(huì)兒，手拿著一塑料袋饅頭出來(lái)了，拐杖敲得地面很響。侄兒說(shuō)是六隊(duì)的，兒子兒媳出外打工，孫子在外念書(shū)，老太婆蒸不了饃啦，五天買(mǎi)一次饃，從沒(méi)買(mǎi)過(guò)菜，我努力想象著一個(gè)風(fēng)燭殘年的她全靠幾個(gè)饅頭過(guò)活嗎？是否做飯？是否種菜？又有多少留守老人在家是這樣生活的呢？
　　 一輛面包車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，停在了商店路邊，從車(chē)上下來(lái)了五六個(gè)戴著黃色安全帽的莊稼人，風(fēng)塵仆仆，身色疲憊。車(chē)門(mén)拉上后車(chē)子向另一方向駛?cè)?，這幾個(gè)人拍了拍身上的土，每人提著大水瓶各奔東向，幾個(gè)身影很熟悉，有叫叔叫伯的，我到村組上微信群里看到有組長(zhǎng)發(fā)的年齡統(tǒng)記表中知道他們都70多歲了，他們干什么去了，難道去打工？
　　 侄兒說(shuō)：“咱村現(xiàn)在沒(méi)閑人，他們是去新區(qū)建筑工地打工！”
　　 我問(wèn)：“這么大年齡，工地要嗎？”
　　 “要，工地活緊，只要身體健康都要！”
　　 “都是錢(qián)鬧的，現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)農(nóng)民日子難過(guò)呀！”這時(shí)，來(lái)了熟人插話道。我一看，這是五組組長(zhǎng)，他接著說(shuō)：“現(xiàn)在錢(qián)不值錢(qián)，家家開(kāi)銷(xiāo)大，指望那百十塊的養(yǎng)老錢(qián)頂屁用！只要有人叫，能行不能行的都想去?！?br />　　 我問(wèn)：“他們一天掙多錢(qián)？”
　　 “他們做小工，年輕點(diǎn)的一百二，年老的干雜活一百，不管飯，這些人中午自帶干糧，早晚在家吃，兩頭摸黑。咱村婦女也沒(méi)閑人，在咱村海升公司干農(nóng)活，女的每天70塊，男的80塊，都是六七十歲年齡的婦女，還有八十多歲的人呢！”
　　 給組長(zhǎng)遞了根煙，組長(zhǎng)興致勃勃又說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在家家開(kāi)銷(xiāo)很大，年輕人的房貸車(chē)貸咱不說(shuō)，日常生活的柴米油鹽，水費(fèi)電費(fèi)手機(jī)費(fèi)，買(mǎi)菜買(mǎi)藥，誰(shuí)家再有倆孫子更是天天燒錢(qián)，你說(shuō)這些人不想法掙錢(qián)能行嗎？咱這村每人一畝來(lái)地，充其量也就幾百塊收入，能干個(gè)啥，年輕人去城市打工了，有的連自己都養(yǎng)活不了，這些老年人不得不就近打點(diǎn)零工，掙點(diǎn)零花錢(qián)補(bǔ)貼家用。聽(tīng)了組長(zhǎng)的話，我認(rèn)為他說(shuō)的都是實(shí)情。在農(nóng)村的老年人和城里的老年人不一樣，城里老年人老了有退休金，跳跳廣場(chǎng)舞，報(bào)個(gè)旅游團(tuán)出去旅游，享受人生天倫之樂(lè)；在農(nóng)村，哪怕你是80歲，只要能動(dòng)彈，就會(huì)想辦法下地干活，哪怕一天能掙二十、十塊錢(qián)，也想辦法去掙，這掙的不僅是一份收入，而是有一個(gè)體面的生活，可以給自己買(mǎi)點(diǎn)肉菜，給孫子孫女買(mǎi)點(diǎn)零食，不會(huì)為過(guò)年那點(diǎn)壓歲錢(qián)煩惱，也不會(huì)為鄰里紅白喜事那點(diǎn)份子錢(qián)糾結(jié)，甚至可以不要孩子給的養(yǎng)老錢(qián)，能為孩子們減輕多少負(fù)擔(dān)是多少負(fù)擔(dān)。
　　 “爺爺、爺爺，奶奶叫你回家哩！”一孩子在遠(yuǎn)處對(duì)著組長(zhǎng)喊，組長(zhǎng)說(shuō)了聲，“我走了！”起身迎著孩子奔去。
　　 太陽(yáng)最后的光芒被西山遮擋住了，露出了一絲亮光，頃刻之間讓人感到更加涼快了。
　　 我也起身回家，車(chē)騎的很慢，很慢，充分感受家鄉(xiāng)的風(fēng)，這樣柔和，這樣清新，有草木的味道，有莊稼的味道，有田地的味道，有林子的味道……
　　 家鄉(xiāng)很靜，很靜，沒(méi)有記憶中小時(shí)候傍晚下地時(shí)土路上的那份熱鬧，沒(méi)有牛羊回欄的那種叫聲，連狗吠也很少聽(tīng)到，一排排民房閃爍著不多的燈光，靜的讓人愁腸，靜的讓人窒息……
　　 一月有余，偶爾在街道里遇到了熟人，說(shuō)隊(duì)上死了人，給幫忙買(mǎi)菜。我問(wèn)誰(shuí)家呀，他說(shuō)是六隊(duì)那個(gè)老太婆！哦，我想起上次回家看到的那個(gè)老太婆，說(shuō)起了她，熟人說(shuō)就是她！說(shuō)完話就匆忙走了，他還要買(mǎi)很多東西。唉！想想那個(gè)死去的老婦人，她生活能夠自理，如果有家人陪伴也許還能夠多活幾年。當(dāng)然，普通人死了，這很平常；也許無(wú)用了，便死了。來(lái)似微塵，去如塵煙，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)普通人年齡大了之后是沒(méi)有生活保障的，特別是失去勞動(dòng)能力的人，如果有退休金的話也許活得有尊嚴(yán)，活得有質(zhì)量，活得有價(jià)值，因?yàn)橥诵葜笤倩疃?，三十年還有一百多萬(wàn)或者二百萬(wàn)的工資保障來(lái)支撐，在兒女眼里也是在創(chuàng)造價(jià)值……
　　 村莊肯定短暫地為這個(gè)老人的喪事而喧鬧了一下又平靜了。就像這村莊，沒(méi)了人氣，沒(méi)了陪伴，就沒(méi)了生氣，沒(méi)了活力，偶爾有季節(jié)的喧囂，很快又會(huì)平靜如常的，我想，這腳下的土地，這美麗的村莊，生生世世還能延續(xù)下去嗎？
　　 一個(gè)平靜了的村莊，缺了活力的村莊，變得即熟悉又陌生了……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）