幾年以前，我家樓下垃圾箱旁來了一位陌生的老太太。
　　 看上去，她約80歲的樣子。按常理，應該被稱作老奶奶。但由于我歲已60有余，故而以我的視角稱呼她為老大娘。
　　
　　 一
　　 每天早晨，老大娘都會準時來到樓下的一排垃圾箱旁邊。像上班打卡簽到一般守時，從不“遲到”。五冬六夏、風雪無阻。下雨天除外。到傍晚下班時間，她又準時“下班”，騎上或推著三輪車離去。
　　 起初的一個時段，我并沒注意到她。她就是千千萬萬蕓蕓眾生中的一員，大街小巷隨處可見的一位普通人，一位老婦。我不可能去留意街上的每一位。故然無形中忽略了她。但因每天都會看見她在那里，終于有一回，我開始注意她了。
　　 打那以后，每次見到她，或是沒見她時，我都會不時地念及她。就開始想：這是個什么人？她專門以撿垃圾為生或貼補生活？這么大年紀，還在為自己的生計奔波操勞。好像……不是太正常。
　　 不知老大娘姓甚名誰，我沒問過。這不重要。因每天都見面，漸漸地自然而然熟悉起來。我走過去扔垃圾，有意無意地就碰面了，看上一眼，或微笑一下，或點點頭。慢慢地，開始和她打招呼，有時還聊上一兩句話，問候一下：你好，大娘；大娘，你來了？大娘，你早啊？大娘，吃飯了么？
　　 每天早晨，我出門下樓的時候，她已經(jīng)到了。在垃圾箱邊站著，或頭拱在垃圾箱里忙活。垃圾站仿佛是她的工作單位，垃圾箱就是她的崗位或辦公桌。來一個扔垃圾的，她便微笑著迎面靠過去。熟悉的就打個招呼,還經(jīng)常從人家手中接過垃圾袋。不認識的便等人扔完走了，她再去垃圾箱里翻找。就這樣在那排垃圾桶旁來來回回。人們邊丟垃圾，她邊隨時從中撿廢品。
　　 她可能知道，人們早晨上班時，會下樓順便扔掉頭天的垃圾，形成一個丟棄的高峰期。所以她一大早便來守候這排垃圾箱。像個恪盡職守輪班的“保安”。
　　 后來，慢慢地我才獲知，老大娘已經(jīng)82歲。她滿臉皺紋深深，印證了歲月刻刀的毫不留情和命運之力，從正面看去，她的頭臉像個癟癟的橢圓形核桃殼。滿頭白發(fā)是干枯的，像一小堆冬天的枯草，缺少油水沒有生氣。她給我印象最深的是，挺慈祥和善，灰黃蒼老的面部總是掛著微笑，說話輕聲細語，感覺是個善良人。
　　 后來有時，她的老伴也來。大爺高壽84，白發(fā)老邁、有些疲憊相、臉上也是笑盈盈的蒼老。大爺來的時間較少，更多的時候是不來。比起大娘，他好像只是個“配角”、“業(yè)余”的“臨時工”。而大娘，才是全日制的“在職”“正式工”。老兩口的身板都稍顯單薄、脊背有點佝僂，個子不矮但偏瘦弱，像山里被大風刮彎的斑駁的老樹干。
　　 經(jīng)仔細觀察思考，我有個發(fā)現(xiàn)：老兩口慈祥微笑的面部，幾乎看不出格外、過分的滄桑感、或過多的悲慘苦難痕跡。似乎覺不到他們受過多大的苦。這一點，我覺得不好解釋。不知與他們的貧苦生活該如何聯(lián)系、怎樣對應？也許，透過這兩張臉直達內(nèi)心，我可以看到他倆豁達寬宏的心靈與樂觀開朗的性格？
　　 大娘像個垃圾站的“哨兵”，幾乎全天候在這里“站崗”“執(zhí)勤”。要么閑坐在一邊，或站在垃圾箱旁或倚在箱邊，要么低頭拱在垃圾箱內(nèi)，手拿一個粗鐵絲鉤子扒來勾去，或在一排垃圾箱旁溜達徘徊，從這個桶轉到那個桶，不時從里面撿出些有用的東西，放進三輪車或堆在車邊地上。她的腳踏三輪車，就停在垃圾桶旁。
　　 她撿各種廢品，瓶瓶罐罐、塑料、鐵板、廢紙、紙殼等，凡是能賣的各種物品，都屬于她的“營業(yè)范圍”。
　　 除了下雨天不來，大娘基本從不“缺勤”“曠工”。下雪天也來，冰天雪地雪花飄飄寒風刺骨，那有多冷！但她照樣坐著或站在垃圾桶旁，或埋頭在桶里忙活。夏天不用說了，無論多么炎熱她都如期到場，找個角落坐著、站著或在垃圾桶旁勞作。
　　 我注意到，近半年多，大爺不來了。真想問問他為什么不來？不知道是病了，或者是……不敢再往下想，也不好意思多問。有些話題太敏感。生怕不湊巧問到令她尷尬、難言的點上。
　　
　　 二
　　 每天早晨，下樓時看見她，我的心就會一緊，或者隱隱地疼一下，就像一個針尖輕輕地扎了我。我的某一段神經(jīng)，條件反射般嗖一下傳過一縷電波，一股涼意隨之蔓延全身。像一顆流星唰一下割裂夜空。我心里便開始陰，飄來幾朵云。
　　 我不由自主地想：她沒有子女嗎？為什么80多歲還在外面拾荒？老夫老妻倆本該頤養(yǎng)天年，卻還這樣受苦受累？這么想著，我的心就郁郁的、直往下沉。
　　 大娘大爺有個毛病，從來不戴口罩。且不說這里臭氣熏天、蚊蠅嗡嗡肆虐；垃圾站是最臟的地方，里面什么沒有？各種細菌病毒可能多的是；他們倆這般瀟灑，該有多大的危險性？
　　 我提醒過她應該戴口罩，“新冠”疫情嚴重，太臭。她似乎不以為然或不大在意。輕輕笑笑，說不要緊，都習慣了。之后照舊不戴。
　　 我扔垃圾時沒辦法，不得不靠近垃圾箱。否則我永遠是繞道走，大老遠地躲開它。看看那些紛飛的蚊蠅、聞聞熏人的臭氣、再想想無數(shù)看不見摸不著的病毒細菌，向來敬而遠之。她卻成天、長年在這樣惡劣的環(huán)境“工作”，可想而知，健康會受到多大的損害或不良影響？
　　 見她每天都在垃圾桶邊站立、坐著或勞碌，后來我提醒她：大娘，你別老在垃圾桶邊待著，這里太臟太味了，腥臭不說，里面有無數(shù)病毒細菌，對身體不好。
　　 她笑瞇瞇地聽著，末了說聲謝謝我。卻并沒立即糾正。也許覺得無所謂，滿不在乎吧？
　　 后來見她沒有行動，于是又提醒她幾次，我說，你可以坐在對面的路邊，有垃圾了你再過來，沒有廢物就坐在離垃圾箱遠處。沒病毒細菌、也無臭味熏人。多好？過幾天她終于聽我的話了，帶來馬扎，沒事的時候就坐在對面遠處的人行道上；來“客戶”了，就站起有些疲憊彎曲瘦弱的身體，慢吞吞地走近垃圾箱開始“作業(yè)”。
　　 她有所改進，我感到了一絲安慰。心里輕松了些。
　　 但是，我這畢竟是“管閑事”?？墒怯刹坏萌恕Ｋ敲葱量鄵鞆U，成天在垃圾邊聞臭味，我老覺得心里不自在，不提醒她一下就不舒服不舒心，心里像塞了塊石頭、硌得慌。
　　 她如果生活得好好的，我就會放下心，不惦記這些事。也就不會操這個“閑心”了。她過得不好，忙碌操勞，我看了心里就別別扭扭，不斷思慮。
　　 她這一切，我也許都無力改變、無可奈何。我?guī)缀鯉筒簧纤?br />　　 轉而，我又在心里替她自圓其說，也算是安慰我自己：不過，換一個角度看，這樣勞動真的很鍛煉她的身體，對她的健康還是有益處的。老人如果成天躺在床上不動，或坐著休息，那也不行。“好”人也躺壞了。她這樣成天干活特別好，許多農(nóng)民都很長壽，沒有“三高”，就是因為一直在辛勤勞作……
　　 但是，說到底畢竟她年事已高。雖然勞動能鍛煉身體，但她終究過了鍛煉的年齡，應是安享天年的階段。如果只是干一點力所能及的輕活，前提是不臟不累，并且僅為活動身子骨，倒也說得過去。而她老人家，好像一天不來就沒飯吃似的。連口罩也不戴，是不舍得花錢買嗎？起早貪黑太辛苦，讓人覺得完全不像是在“晨練”“健身”或順便拾荒。倒像是“職業(yè)”“專業(yè)”的收舊撿廢。是在為生計而戰(zhàn)，為一口飯而戰(zhàn)。
　　
　　 三
　　 大娘大爺活了大半輩子，還在外邊風里雪里操勞。我心里不好受，看見她們就心疼。私下想起她時也難過。
　　 我?？紤]：這么大年紀還五冬六夏辛勞奔波，她沒子女嗎？兒女哪去了，為什么不養(yǎng)活她們？如果沒有子女，該進養(yǎng)老院啦，為何不去養(yǎng)老院？是沒錢進嗎？
　　 另外，她應該會享受低保，不夠吃嗎？還有“新農(nóng)合”，何必出來這么勞碌。究竟怎么回事兒？每想到這些，就不禁有些擔憂，心情沉重，心里暗暗地唉聲嘆氣。
　　 這些問題于她而言，可能是些難題不易回答，還有可能牽出她的難言之隱，弄不好會觸到她的痛處，或是揭了她的傷痕瘡疤。那可就違背了我呵護、幫助她的初衷。所以思慮再三，至今也沒正式問過她這些。不敢問，不便問，雖然很想問。
　　
　　 四
　　 想什么辦法，才能幫幫她老人家？給她錢？不大現(xiàn)實。我手里也沒有錢。家里的財政大權我不掌控……
　　 我是正兒八經(jīng)地把她的事情，當作一件事、一個正事來辦。就像我自己的事一樣。每天，肩膀都像背著個布包，不，是掛在心上。時不時地惦記著，擔心、憂慮著。卻幫不上她什么大忙。
　　 平時，廢品不多時，如三兩個紙板箱、一些廢紙、舊書、雜品等，我都不賣，就直接送給她了。有大宗廢品我才賣掉。她那么大年紀，太不容易了！算是助她一臂之力。這點滴廢品，對我而言有與沒有無所謂，賣了我也不能成為富翁。不賣我也不會一貧如洗。不會影響我的生活，完全可以忽略不計。即使影響一點也是應該的，值得的。
　　 我與大娘大爺，幾乎沒有其他接觸、交往、交流，也就是每天見了打個招呼，問候一聲，點點頭，早晨丟垃圾時把“有用”的廢品遞給她。
　　 我每次扔垃圾，便會自然想到她。出門以前，都要看看袋子、問問妻子，垃圾袋里有什么“好東西”，比如易拉罐、玻璃瓶、鐵器、金屬、塑料、廢紙、紙板等，有沒有“好”廢物，各種能賣的廢品我要心里有數(shù)。沒有的話，出門下樓后直接把垃圾袋扔進垃圾箱。有的話，就給老大娘放在垃圾箱外，免得她費事去垃圾箱內(nèi)尋找、抻著四肢腰身費力從里面掏出來。甚至，垃圾不多時，她根本夠不到箱底的垃圾，抓不出來。垃圾箱比較深，老大娘從里往外撿費勁，放在外面讓她少辛苦、省點事。
　　 漸漸地，便形成了一種默契。我每次路過垃圾箱，都故意轉過臉去看向她，專門與她交流一下眼神，微笑一下，點點頭。有“好”垃圾時，我就笑一下遠遠地招招手，走過去示意她有“貨”，把垃圾袋放在她的車附近，然后走開。如果沒有“好”廢物，就遠遠地對她擺擺手，或者加一句“沒有”。她就坐著不動，對我笑一下，或者還搖搖手、點點頭。如果不扔垃圾時遇上了，我也和她簡單打個招呼。她也主動與我打招呼。經(jīng)常是，我和她打招呼如果慢了一點，她就搶先和我打招呼了。
　　 現(xiàn)在，我和她像是老熟人。她是“全天候”、全天“上班”。不光早晨，中午傍晚也會遇上她，她或者在“班上”忙活，或騎著人力三輪車，或推著車走在街上。80多歲的老嫗，實在挺難的??！
　　 生活在她面前，似乎表現(xiàn)得更加殘酷惡劣一些！生活人生，于她而言為什么如此無情冰冷？每逢此時，我心里很不是滋味，感到堵得慌。
　　 看到她，想起她，我都心潮難平。頗同情她。
　　
　　 五
　　 垃圾箱邊，也有軼事花絮。
　　 有一次，那位看守垃圾站的婦女，與我起了爭執(zhí)。
　　 因為垃圾袋里有“好”廢物，我給老大娘專門留著呢，就放在垃圾箱邊。轉身離開。這次，老大娘不在這。哪知道剛走幾步，身后傳來“看守人”的女聲：哎！你怎么回事？不把垃圾放進垃圾箱？不準亂扔垃圾！是批評我的口氣。
　　 我趕緊轉身回去好聲解釋：是專門給那個大娘留的。里面有她回收的“好”廢品。她說：那也不能隨便放在外面，應該扔進垃圾桶，她從里面撿出來就行了。你這樣怎么辦？外面不臟亂嗎？我說：不要緊，等她撿完袋里的“好東西”，就扔進垃圾箱了。她知道，放心吧?？伤€是不放心，堅持叫我扔進去。嘴里嘀咕著：這樣環(huán)境就臟亂了。我說：你放心，以前也是這樣做的，她會給你收拾干凈……好歹應付過去了。
　　 平素，我常想還有什么能助她一把的？大忙也幫不了。只能在這些力所能及的范圍內(nèi)，給她一點小恩小惠，小打小鬧盡一點心意，也消減一點我的心思和心理負擔。思來想去，沒別的辦法了。
　　 這樣幫幫她，希望她活得自在些、過得好一點——哪怕僅僅是提升一點點！就比什么都沒有好一點點！即使僅幫她一絲一毫，也是大于零，是正數(shù)、正能量。
　　 有時候，我會不自覺地把她與我的老母親相比。想，如果她是我的母親，我會心疼死的！這么大年紀還……
　　 唉——，怎么了？滿天下老是有那么一些苦命人、貧窮的人，或者吃不飽穿不暖，亦或老來老去還在奔波操勞，好像依舊生活在前一個時代、另一個社會。與當代社會不合拍、不同步、不和諧。令人心酸、叫人惦念，給你憂愁、使你困惑沉重……
　　 什么時候，她，他，能走出艱難困苦，邁進快樂幸福的新未來、新生活？