一
　　 人的一生中會(huì)擁有許多自己喜歡的東西，它們或許成為陪我們走過(guò)很長(zhǎng)一段路的伴侶，或許只是我們生命中匆匆的過(guò)客，或許我們?cè)诓唤?jīng)意間把它們遺失。然而它們就像一塊丟向水中的石子，總會(huì)在記憶的長(zhǎng)河中激起點(diǎn)點(diǎn)漣漪，讓心情久久不能平靜……
　　 上個(gè)世紀(jì)五十至六十年代，收音機(jī)是主要的家電產(chǎn)品，電子管收音機(jī)居多。半導(dǎo)體收音機(jī)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是非常稀罕的奢侈品，那時(shí)，如果誰(shuí)的手里拿著一部袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)會(huì)引來(lái)許多羨慕的眼光。然而在21世紀(jì)的今天，當(dāng)電視機(jī)也已成為每個(gè)家庭的標(biāo)配，各種家用電器層出不窮，琳瑯滿目時(shí)，它似乎已是昨日黃花，人們對(duì)它已經(jīng)熟視無(wú)睹了。隨著人們生活水平的不斷提高，電視機(jī)等家電也在不斷更新，舊家電不僅被淘汰，也在許多人記憶中消失了。然而我卻忘不了我家的那些舊家電，忘不了它們陪我度過(guò)的那個(gè)年代，忘不了曾經(jīng)帶給我的喜怒哀樂(lè)。
　　
　　 二
　　 我家的第一部收音機(jī)是一部礦石收音機(jī)，現(xiàn)在許多人可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如果留到現(xiàn)在，那絕對(duì)是個(gè)老古董。其實(shí)礦石收音機(jī)也是利用了半導(dǎo)體材料的單向?qū)щ娞匦灾瞥傻?，?yán)格說(shuō)它歸屬半導(dǎo)體收音機(jī)一類，是最簡(jiǎn)單，最原始的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也是最溫馨的半導(dǎo)體收音機(jī)。
　　 50年代末，我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親在空軍航校食堂工作，不經(jīng)?；丶易?。有一天，他回來(lái)便神秘地對(duì)我說(shuō)：“我給你帶來(lái)一件好東西?！甭?tīng)到這句話我立刻興奮起來(lái)了，以為又帶給我好吃的了。他說(shuō)，你等一下，然后便開(kāi)始忙活起來(lái)。先是找到一根木棍，把兩根金屬條固定在上面，又找了梯子，蹬蹬爬上房頂，把它綁定在煙囪上。又噔噔地爬下來(lái)，把從接在金屬條上的一根金屬線從窗戶順進(jìn)來(lái)，沿著墻壁接到桌子上的一個(gè)小盒子上，又拿出一個(gè)耳機(jī)插入盒子上，便開(kāi)始調(diào)一個(gè)帶有金屬觸點(diǎn)的旋鈕，調(diào)著調(diào)著我看到他的臉上露出了笑容。他立刻把耳機(jī)帶在我的頭上，我聽(tīng)到了里面發(fā)出了音樂(lè)的聲音，一下子跳了起來(lái)，差點(diǎn)把線扯下來(lái)。父親一邊擦著臉上的汗水，一邊說(shuō)：“這是我特意求航校技術(shù)員給你做的礦石收音機(jī)，別看它簡(jiǎn)單，能收聽(tīng)好幾個(gè)電臺(tái)的播音呢，沒(méi)事時(shí)候你聽(tīng)一聽(tīng)，能讓你長(zhǎng)知識(shí)。他還說(shuō)，你看人家那些技術(shù)人員多有本領(lǐng)，動(dòng)動(dòng)手就能做出這么好的東西來(lái)，你長(zhǎng)大了也得向他們學(xué)習(xí)??！”父親平時(shí)話并不多，說(shuō)這話分明是在鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)能有所作為。可我當(dāng)時(shí)好像沒(méi)怎么理解他的良苦用心，只是感到很好玩。母親也不住地夸獎(jiǎng)父親，只見(jiàn)他消瘦的臉上露出了少有的笑容。
　　 從此，每天放學(xué)后我就經(jīng)常帶上耳機(jī)聽(tīng)電臺(tái)里的節(jié)目，還別說(shuō)，這么一個(gè)非常簡(jiǎn)陋，非常不起眼的東西，國(guó)內(nèi)外新聞，音樂(lè)，戲曲都能聽(tīng)到，真是開(kāi)了眼界，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)了。那時(shí)聽(tīng)到“滴滴嗒，滴滴嗒小喇叭開(kāi)始廣播了！”就很興奮，因?yàn)榭梢月?tīng)孫敬修爺爺講故事了。父親回家的時(shí)候也拿起耳機(jī)子聽(tīng)，因?yàn)樗豢傇诩?，所以我從不和他?zhēng)。他最喜歡聽(tīng)京劇節(jié)目。有時(shí)邊聽(tīng)便用手打著拍子，一副悠然自得的樣子。
　　
　　 三
　　 在那個(gè)物資匱乏，生活艱難的年代，這個(gè)小小的礦石收音機(jī)給我們平添了許多樂(lè)趣，也在我幼小的心靈里種下了一顆希望的種子。
　　 時(shí)光進(jìn)入了60年代，我上初中了。父親又給我們帶來(lái)了一個(gè)驚喜。一天，他帶回來(lái)一個(gè)大紙殼盒子，從里面拿出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)方形塑料匣子，他說(shuō)這是一臺(tái)北京牌的電子管收音機(jī)，也叫戲匣子。打開(kāi)開(kāi)關(guān)，美妙的音樂(lè)聲立刻傳到院子里，那時(shí)它還是個(gè)稀罕玩意，左鄰右舍都沒(méi)有，惹得院子里小伙伴都跑到我家看熱鬧。我最喜歡聽(tīng)長(zhǎng)篇小說(shuō)連播，每天到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在收音機(jī)旁，什么“烈火金剛”、“紅旗譜”那個(gè)年代的小說(shuō)像一縷清風(fēng)吹進(jìn)了我的心扉，讓我癡迷。父親回家后就喜歡聽(tīng)京劇，像梅蘭芳的“貴妃醉酒”，馬連良的“借東風(fēng)”，連我都聽(tīng)得入迷了。那無(wú)處不在的無(wú)線電波讓我們家沉浸在歡樂(lè)的氣氛之中。然而，1964年春天風(fēng)云突變，父親因病去世了。從那以后，大院里很少聽(tīng)到我家收音機(jī)的聲音了。它寂寂地?cái)[在桌子上，顯得格外冷清，我見(jiàn)到他就想到了我的父親……
　　 父親對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)心和孜孜不倦的教誨始終縈繞在我的腦海之中。隨著年齡的增長(zhǎng)，我很好地完成了初中，高中期間的學(xué)業(yè)，并于70年代初去上海上了大學(xué)。
　　 大二那年，上電子線路課，老師要求學(xué)生理論聯(lián)系實(shí)際，自己動(dòng)手組裝一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，這時(shí)我腦海里情不自禁地浮現(xiàn)出父親當(dāng)年調(diào)礦石收音機(jī)的一幕。想到父親對(duì)我的期望，我暗下決心一定要制作一部質(zhì)量好的半導(dǎo)體收音機(jī)，作為禮物獻(xiàn)給在天上一直關(guān)注我的慈祥的父親。
　　 為了買(mǎi)些便宜的元器件。下課后我跑了許多舊貨店。上海的舊貨生意還是很興隆的，很快我就備齊了電阻，電容，晶體管，線路板等元器件并開(kāi)始動(dòng)手組裝。因?yàn)榘滋煲险n學(xué)習(xí)，所以只能在晚上干，經(jīng)常干到后半夜。上海的夏天酷熱無(wú)比，經(jīng)常汗流浹背像洗桑拿一樣，我仍然拿著熾熱的電烙鐵，一絲不茍地焊裝元器件，沒(méi)用幾天我就焊接完了，但收音機(jī)能否接收到信號(hào)，聲音是否好聽(tīng)全在于調(diào)試，這需要把書(shū)本上的知識(shí)運(yùn)用上。
　　 那天晚上我仔細(xì)調(diào)試著，突然，收音機(jī)哇的一聲發(fā)出來(lái)了聲音，把我嚇一跳，寢室的同學(xué)都圍攏過(guò)來(lái)說(shuō)我成功了。我的心情也非常激動(dòng)，就像考試獲得了好成績(jī)一樣。多年后我始終沒(méi)有忘記這個(gè)場(chǎng)面。我制作的這臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)也得到了老師和同學(xué)們的好評(píng)。我沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)我的希望啊。
　　
　　 四
　　 80年代是個(gè)鶯歌燕舞的時(shí)代，社會(huì)上流行雙卡收錄機(jī)。年輕人總是提著它走街串巷，聚會(huì)娛樂(lè)。落地式音響也進(jìn)入了尋常百姓家。那時(shí)我已經(jīng)回哈參加工作了，出于興趣，自己動(dòng)手組裝了一臺(tái)OTL落地式音響。我的姐夫是八級(jí)木工，他做了一個(gè)精致的外殼，冷眼一看還真不比商店里賣(mài)的遜色。雖然它早已被淘汰了，但它畢竟是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，想想也是一件蠻有意思的事。
　　 當(dāng)改革開(kāi)放的大潮席卷中國(guó)大地的時(shí)候，電視機(jī)便悄悄進(jìn)入了千家萬(wàn)戶。
　　 那時(shí)大院隔壁鄰居首先賣(mài)了一臺(tái)日產(chǎn)12寸黑白電視機(jī)，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，許多院里的人便涌入他家里看電視。因?yàn)槲覀兙幼〉拇笤?，山東老鄉(xiāng)居多，平時(shí)大家相處得像一家人一樣，所以盡管他家住房并不寬敞，但是主人仍然熱情好客，誠(chéng)懇接待。開(kāi)始的幾天常常擠滿了一屋子的人。后來(lái)我的母親就不去他家，也不讓我們?nèi)チ耍抑牢业哪赣H是個(gè)通情達(dá)理的人，不想給別人添麻煩。但我也知道她也是非常喜歡看電視的人，那時(shí)的電視劇，像《神雕英雄傳》《籬笆女人和狗》《陳真》多吸引人啊。
　　 母親的舉動(dòng)觸動(dòng)了我的心靈。在我的眼里母親是慈祥的母親，是偉大的母親。那年父親去世了，我家失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，當(dāng)時(shí)我剛上高中，一個(gè)妹妹還在上小學(xué)，這個(gè)家全靠我的母親一個(gè)人支撐，是她養(yǎng)育了我倆，讓我們完成了學(xué)業(yè)。她為這個(gè)家付出了巨大的心血和汗水。如今我已參加工作了，無(wú)論如何也要讓她開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)好晚年生活。所以我暗暗下了決心一定要買(mǎi)一臺(tái)電視給母親看。
　　 可是那個(gè)年代，還沒(méi)有國(guó)產(chǎn)的電視，市場(chǎng)上主要是日本進(jìn)口的松下、日立、夏普等12和14寸黑白電視機(jī)，數(shù)量不多，要憑票才能買(mǎi)。怎么辦呢？錢(qián)不夠可以找親友、朋友借。沒(méi)有票是買(mǎi)不到的，于是我就厚著臉皮去找廠工會(huì)主席，讓他幫我想辦法。工會(huì)主席是個(gè)中年婦女，心地善良，為人熱情，滿口應(yīng)允。果然不出一個(gè)月他給我搞到了一張12寸日本夏普電視機(jī)購(gòu)貨票，我的心別提多高興了。
　　 當(dāng)一臺(tái)紅色塑料外殼的電視機(jī)呈現(xiàn)在我母親的眼前時(shí)，她半響沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，過(guò)來(lái)一會(huì)兒，她那布滿滄桑的臉上才浮現(xiàn)出慈祥的笑容。就這樣，到了晚上一家人坐在母親的身旁看電視，房間里充滿了溫馨祥和的氣氛。
　　 真可謂天有不測(cè)風(fēng)云，誰(shuí)也想不到這臺(tái)電視機(jī)只看了幾個(gè)月便不翼而飛了。
　　 那年的冬天，我母親去外地我的姐姐家。一天下班后，我騎自行車(chē)接孩子回家，只見(jiàn)門(mén)開(kāi)著，我以為是母親回來(lái)了，可是進(jìn)到屋里一看，地上一片狼藉，立柜門(mén)敞開(kāi)著，桌子上的電視不見(jiàn)了。這肯定是梁上君子光顧我家了，唉，怎么光天化日下，偏偏把電視偷走了呢？我是又氣又恨。我猜想，小偷一定覺(jué)得這個(gè)家里沒(méi)有金銀財(cái)寶，也沒(méi)有多少現(xiàn)金，這個(gè)電視還多少值點(diǎn)錢(qián)，不把它拿走，豈不是白來(lái)一趟嗎？可這著實(shí)苦了我，他不知道我當(dāng)初買(mǎi)它是什么心情，又費(fèi)了多大的功夫。我便立刻報(bào)案了。
　　 說(shuō)實(shí)話，別的東西比如我的呢子大衣，皮鞋，還有一些錢(qián)和糧票被偷走了我還不太心疼，電視沒(méi)了，等我母親回來(lái)看什么??？我一連幾天寢食難安，心緒不寧。我寫(xiě)信告訴了我姐姐，它回信說(shuō)，你發(fā)什么愁啊，不會(huì)再買(mǎi)一個(gè)新的嗎？這次買(mǎi)個(gè)彩電，一次到位，我贊助你。她的一番話像一陣春風(fēng)吹散了頭上的烏云，讓我頓時(shí)豁然開(kāi)朗，心情順暢。于是我又托人弄票，最后買(mǎi)了一臺(tái)松下14寸彩電。真的是，舊的不去，新的不來(lái)啊。
　　 話又說(shuō)回來(lái)了，那臺(tái)丟失的電視機(jī)，不到半年的工夫，也完璧歸趙了。感謝公安人員的積極努力工作，很快破了案，為此我還在公安局歸還物品大會(huì)上代表所有失主講話了。此為后話了。
　　 我愛(ài)人為人忠厚，心地善良，是我的賢內(nèi)助。有一天她對(duì)我說(shuō)，咱媽的歲數(shù)越來(lái)越大，眼睛也越來(lái)越不好，咱們省吃儉用攢點(diǎn)錢(qián)換個(gè)大點(diǎn)的電視唄。我說(shuō)，你的話正合我意。不久她在單位弄了一張票，我家又換了一臺(tái)19寸佳麗彩牌彩電。此后又換了一臺(tái)24寸三星牌彩電。當(dāng)然這些都是那些年流行的“大腦袋”的顯像管式電視機(jī)。
　　 時(shí)光飛逝，歲月如梭，彩電不斷更新?lián)Q代，現(xiàn)在我家用的是進(jìn)口的大屏幕智能彩電，它屏幕大，色彩鮮明，圖像清晰，聲音悅耳，那些年的家電無(wú)論技術(shù)性能還是外觀形象都不可與現(xiàn)在的產(chǎn)品同日而語(yǔ)，而且當(dāng)年買(mǎi)一部電視機(jī)難如登天。應(yīng)該說(shuō)這是時(shí)代的進(jìn)步，也是社會(huì)發(fā)展的佐證。
　　 多少年過(guò)去了，那些舊家電早已蕩然無(wú)存，那些撫育我們成長(zhǎng)的長(zhǎng)輩也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，而在那些舊家電的故事里，那些歡樂(lè)，那些心酸，那些進(jìn)步，那些挫折的場(chǎng)景會(huì)永遠(yuǎn)留在我的心里。也許這就是一種難以割舍的永恒的親情使然吧。