那些年，我們沒有裝幀精美的圖書；沒有輕巧豐富的電子書；沒有無(wú)所不有的學(xué)習(xí)機(jī)，但回憶起來(lái)，我們成長(zhǎng)的每一個(gè)階段并不乏書讀，不乏快樂和幸福。
　　 畫冊(cè)書是我們小學(xué)時(shí)最親密的伙伴——那種油墨印的，好像最早的黑白電視的小人書。一本幾分或幾毛錢，很少有超過(guò)一元錢的。我們有三五分的零錢，不是買零食，而是攢起來(lái)買畫冊(cè)書。那個(gè)時(shí)候的孩子幾乎人人有畫冊(cè)書，少者幾本，多者可收集一木箱。學(xué)習(xí)之余，大家就是借或交換畫冊(cè)書來(lái)讀。就是在畫冊(cè)書中我讀了《高玉寶》《英雄兒女》《黑三角》《欽差大臣》《福爾摩斯探案記》《基督山伯爵》等。畫冊(cè)書為我們打開了一扇扇奇幻美妙的窗口，使我們了解到許多引人入勝的故事，接觸到不少形形色色的人物，知道了小鎮(zhèn)之外的大千世界。
　　 年畫也是那時(shí)我們的書籍。那些年的年畫似乎很少有濃妝艷抹的明星照，多是電影劇照和連環(huán)畫——一大張類似小人書的平面畫，每一方圖畫下面配有文字，內(nèi)容多是古典故事和新映電影。每年臘八一過(guò)，街道上就擺滿了繽紛多彩的年畫。才認(rèn)得幾個(gè)字的小孩子手拉手挨個(gè)看過(guò)去，那的確是一次視覺盛宴。父親是最愛買年畫的，每年都要買一大卷。舊的全部去掉（我們做了書或作業(yè)本的封皮），新的貼滿了四壁。父親多買的是連環(huán)畫。《梁山伯與祝英臺(tái)》《楊家將》《一百單八將》《桃園結(jié)義》《包青天》等就是從年畫上看到的。父親還給我們講畫上的故事，祝英臺(tái)、林沖、楊令公、關(guān)羽、包龍圖等古代人物就烙印在心上了。
　　 那些年，一枚糖紙、一個(gè)煙盒，墻上的標(biāo)語(yǔ)、電線桿上的字跡，我們都饒有興趣的看半天。
　　 除了這些，我們還“閱讀”到了另一類書籍——戲曲和電影。那時(shí)候，只有過(guò)物資交流大會(huì)時(shí)才可能看到、聽到秦腔戲。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是七月的交流會(huì)。我家就在街道住。高音喇叭架起來(lái)了，老戲臺(tái)上的幕布掛起來(lái)，街道上擺滿了攤點(diǎn)，遠(yuǎn)鄉(xiāng)的親戚也來(lái)了，這個(gè)時(shí)候自然是孩子們最快樂的時(shí)候。且不論滿一年難得一見的美味佳肴，不說(shuō)在明亮如晝的路燈下的電線桿上捕捉的鳴蟬，不提兜里一毛兩毛的零花錢，單就戲院就是一個(gè)大樂園——不但有戲看，勤快的話清早還可撿到二分、五分硬幣，甚至一毛錢的紙幣。孩子是最忠實(shí)的戲迷，不等鑼鼓響，早早沖進(jìn)戲院，鉆在人堆里邊看邊聽周圍的大人們講戲里的故事，似懂非懂地看了好多戲，《清風(fēng)亭》《白玉樓掛畫》《三娘教子》《八件衣》《卷席筒》《打神告廟》等戲曲名如今提起來(lái)仍覺親切如多年的老友。
　　 電影在那時(shí)公映的不多，除非六一兒童節(jié)、國(guó)慶節(jié)，大多時(shí)候是要買票的，修造廠幾乎每個(gè)晚上放映電影。晚飯后，我們?cè)缭缡卦趶S里的禮堂門口。門口有兩行兩三米長(zhǎng)一米高的鐵欄桿，有人專門收票，超過(guò)一米就得買票。一幫小孩常常在傍邊觀察那些手拿電影票，自豪地往進(jìn)走的大人，若其身后無(wú)小孩跟著，便不管認(rèn)得認(rèn)不得，悄悄跟在后邊，檢票員大多時(shí)候就讓他們進(jìn)去了。公社在正月十六前晝夜放映電影，那個(gè)門窗都被黑毛氈堵住，里邊黑暗寬闊的放映室曾引發(fā)了孩子多少猜測(cè)和神往?。傔^(guò)年，口袋里有的是壓歲錢，可以買票了。我們衣兜里裝幾顆水果糖、幾枚干棗、幾個(gè)核桃，高高舉著電影票，意氣洋洋的走進(jìn)去，感覺自己就是世界上最富有幸福的人?！渡衩氐拇蠓稹贰都t蝙蝠公寓》《追魚》《雪青馬》《畫皮》《白蛇傳》《花為媒》《佐羅》……古今中外許多精彩故事紛至沓來(lái)，許多個(gè)人物形象至今記憶猶新，許多場(chǎng)景仍在午夜夢(mèng)里閃現(xiàn)，那是一個(gè)快樂滿滿的童少時(shí)代??！
　　 上了中學(xué)后，初中三年是在五花八門的課外書里度過(guò)的。學(xué)校圖書館上午、下午吃飯時(shí)間是開放的。每個(gè)學(xué)生有一個(gè)借書證，每次只準(zhǔn)借一本。管理員是個(gè)高大慈祥的老人，總是站在窗前不厭其煩的接待學(xué)生。我?guī)缀跆焯靵?lái)這兒，《兒童文學(xué)》《少年文藝》等期刊，《苦菜花》《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰肚啻褐琛贰秳?chuàng)業(yè)記》《暴風(fēng)驟雨》及四部古典等小說(shuō)伴我度過(guò)青春時(shí)期。母親不讓我睡得晚，見燈亮著，就來(lái)窗下喊了，可滿腦子的人物、故事，如何睡得著？我就在被窩里用手電、煤油燈讀書。奶奶反復(fù)催，我是“對(duì)對(duì)對(duì)”的不看到結(jié)局不甘心的，往往一看就是三、四點(diǎn)，早上上學(xué)兩個(gè)鼻孔黑乎乎的沾滿了煤煙。
　　 高中時(shí)期瓊瑤、三毛、金庸、梁羽生、柏楊、莫言、鐵凝、王安憶、高曉聲等作家的作品，《收獲》《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)刊物占取了我很多時(shí)間。書籍給我的饋贈(zèng)是作文常被老師表?yè)P(yáng)、范讀，文史知識(shí)多些。那年高考語(yǔ)文成績(jī)是全縣第一，歷史成績(jī)是全市第一。
　　 時(shí)至今日，讀書仍然是我最大的愛好。一本書、一杯清茶、一首歌足以讓人迷醉，內(nèi)心的那種平靜、安然、愉悅讓平淡的生活云淡風(fēng)輕、活色生香。