銀手鐲，戴在妗奶手上，筷頭粗，亮锃锃，晃眼。
　　 小時(shí)候，每次我蹲在妗奶跟前，看她洗衣或是做縫補(bǔ)這些零碎的活計(jì)，先映入我眼瞼的，總是她腕上那白亮亮的手鐲。洗衣碰到盆沿兒時(shí)，會(huì)發(fā)出“叮里當(dāng)啷”的聲響，音色脆亮。
　　 妗奶說(shuō)，鐲子是純銀打的。說(shuō)這話時(shí)，她那慈祥而寬闊的臉盤(pán)上掩不住所透出的絲絲驕傲光彩，那光彩與她身后以草做頂仿佛隨時(shí)將要坍塌的土房極不協(xié)調(diào)。
　　 以草為頂?shù)耐练渴擎∧碳业脑罨鹞?，在上世紀(jì)80年代的小鎮(zhèn)已經(jīng)極為罕見(jiàn)。以至后來(lái)我上中學(xué)，讀到杜甫那篇《茅屋被秋風(fēng)所破歌》時(shí)，腦海里老會(huì)閃現(xiàn)出妗奶家那間破草房的樣子，仿佛那被“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”所卷走的“三重茅”，非是杜甫家的，而確該是我妗奶家，在風(fēng)中“倚杖自嘆息”的定是我妗奶，足可想見(jiàn)她家那間破舊老屋留給我印象之深刻。
　　 說(shuō)實(shí)話，妗奶手上的鐲子是我平生第一次見(jiàn)到銀子的真實(shí)模樣。那時(shí)候，小鎮(zhèn)人尚處于日日為解決溫飽問(wèn)題而奔波勞作的年代，“金銀財(cái)寶、珍珠瑪瑙”是大家口中高價(jià)值財(cái)富的代名詞。你便可以想見(jiàn)金銀在普通百姓生活中的稀罕程度。而一家五口人擠在兩間平房里住著，將一座破敗草房當(dāng)灶房的妗奶，手上卻戴著筷頭粗細(xì)的銀手鐲，雖然那時(shí)候我并不知道銀子到底是怎樣的一個(gè)價(jià)位，總覺(jué)得如我們這樣的普通人，是斷不能擁有的，便就只有看著眼熱的份兒了。
　　 這樣一段記憶大抵是四十年前所留給我的?，F(xiàn)今妗奶早已作古，再憶想起妗奶時(shí)，我先想到的卻仍是她腕上的那副銀手鐲，那鐲子印刻在我腦海深處，甚或于要比妗奶本人給我的記憶更為清晰深刻。我所知道的是，那時(shí)候妗奶一家人都是市民，而那時(shí)候的市民是憑糧票能到鎮(zhèn)子里的糧站買(mǎi)白面饃，還可以去工廠當(dāng)工人掙工資，不像周圍的絕大多數(shù)人只能從土里刨食，整天吃那些粗糙糧飯。
　　 那時(shí)，常見(jiàn)舅爺悠閑地躺在一張竹制的躺椅上納涼，而我爺則成天腰里別著柄煙袋鍋，到南坡上刨開(kāi)茅草叢生的邊角地里開(kāi)荒。
　　 這樣的記憶，使我對(duì)市民與農(nóng)民的身份區(qū)別更為明晰與妒忌。
　　 父親說(shuō)起過(guò)，母親家里原來(lái)的成份是地主，而我們家則是貧下中農(nóng)。在父親年輕時(shí)，還是唯成份論的時(shí)期。所以，父親每每提及第一次到姥爺家的情形，總是一臉得意，說(shuō)是姥爺姥娘一眼就相中了他，因?yàn)槔褷敿抑械某煞菔堑刂?，將子女嫁給貧下中農(nóng)自是極好的歸宿。于是，母親這個(gè)解放后第三年出生的地主小姐，生不逢時(shí)地趕上了公私合營(yíng)和土地改革，并未享受過(guò)什么真正該屬于地主家小姐才能享有的待遇。
　　 母親嫁給父親時(shí)，嫁妝就是兩只棕紅色的木箱，除了箱上的扣飾為銅制外，甚至連一只簪子首飾都沒(méi)有，更勿論什么金銀。入了我家門(mén)，便是窮苦生活的開(kāi)始，打我有記憶起，父母便每日在田地和工廠間來(lái)回奔波，即便這樣，也僅僅是只能維持一家五口人的生活，連我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)，都要想辦法籌措。一二十年，生活過(guò)得都是極為窘迫。也就是在我當(dāng)兵之后，家里的生活才稍微變得有了點(diǎn)兒起色，甕中開(kāi)始有了余糧。但即便這樣，我也從未見(jiàn)過(guò)母親有任何首飾，別說(shuō)是銀鐲，連只銀耳環(huán)都不曾擁有過(guò)。
　　 我曾記得聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她在小的時(shí)候聽(tīng)她母親說(shuō)，她們家當(dāng)時(shí)有一副頂好的女人結(jié)婚時(shí)穿的行頭，就如同我們現(xiàn)今在戲臺(tái)上看到的古代女人出嫁時(shí)所穿的鳳冠霞帔，上面綴飾著許多珍珠瑪瑙。
　　 說(shuō)這些時(shí)，她一臉驕傲。
　　 母親說(shuō)，那時(shí)候周圍人家有女子出嫁，都會(huì)上她們家里借這副行頭?？上У氖牵髞?lái)東西被政府沒(méi)收，便再也沒(méi)有下落。
　　 說(shuō)這話時(shí)，從母親的嘆息聲中，我能感覺(jué)到她內(nèi)心的那一絲絲失落。
　　 后來(lái)，我們兄弟三人陸續(xù)成家。父母肩上的擔(dān)子雖輕省了些許，但卻依然在為自己的生活奔波。歲月也在他們身上蝕刻下深深淺淺的溝壑。我們從小娃兒長(zhǎng)成了大人，各自成家獨(dú)立生活。父母漸漸也就變得越來(lái)越老。
　　 離家二十余年，結(jié)婚也有十?dāng)?shù)年頭，不論回家探親或是母親來(lái)我所住的城市看我，能為母親做的，也僅是讓妻帶著母親去買(mǎi)上兩件衣服，但她卻總舍不得穿，回去都是壓入箱底的居多。
　　 一次，妻叫我去商場(chǎng)，到賣金銀首飾的柜臺(tái)前，她卻看中一副銀手鐲，款式不新但夠厚重，看著倒是落落大方，非要買(mǎi)下。我說(shuō)你不是有手鐲么，這個(gè)并不適合你，非要買(mǎi)它干啥？她卻說(shuō)就喜歡這款，買(mǎi)下就是了。遂依了她買(mǎi)下回家，但卻并不曾見(jiàn)她戴過(guò)。
　　 隔些日子，回故鄉(xiāng)探親。到家當(dāng)晚，一家人坐著聊天，妻將帶著包裝盒的銀鐲呈給母親，我始知那銀鐲是妻特意買(mǎi)來(lái)送與母親的禮物。母親嘴里雖說(shuō)買(mǎi)這些沒(méi)用的東西花冤枉錢(qián)干啥，你們又不寬綽，卻終是掩不住滿臉的欣喜，被妻拉著手將銀鐲套上去，不論款式和大小，倒很合適。
　　 父親見(jiàn)狀，半是揶揄半是表?yè)P(yáng)，說(shuō)母親這老了倒還洋氣開(kāi)了，戴上了銀手鐲，還是這老二媳婦想得周到。說(shuō)著，也是一臉笑意。
　　 在我探家的那些天，母親的手脖兒上便一直戴著那副銀鐲，做活計(jì)時(shí)偶爾也會(huì)因碰觸發(fā)出“叮里當(dāng)啷”的聲響，被陽(yáng)光照射到時(shí)，還會(huì)反射出亮锃锃晃眼的光。我想，在這樣的聲響里，母親的內(nèi)心該是幸福的。
　　 聽(tīng)著，看著，我心中暖暖的。這位為我們一家老小奔波勞累了一輩子的“地主家小姐”，在她老了的時(shí)候，終于有了一件屬于自己的首飾。
　　 這一刻，在內(nèi)心深處，我很感謝妻。因?yàn)椋桥?，也懂女人，她一個(gè)小小舉動(dòng)，花上幾百元，便圓了另一個(gè)女人——母親的夢(mèng)。
　　 太陽(yáng)的光芒，偶爾照射到銀鐲上，又反射進(jìn)我的眼，亮锃锃，泛起彩色的光暈。
　　 透過(guò)那光暈，我仿佛又回到了童年，蹲在妗奶跟前，聽(tīng)妗奶說(shuō)：“鐲子是純銀打的”。說(shuō)這話時(shí)，她那慈祥而寬闊的臉盤(pán)上，掩不住所透出的絲絲驕傲光彩……