火車轟隆轟隆飛馳在大地上。窗外，村莊一個個在眼前閃過，我眼睛瞪得溜圓，焦急地尋找著我的村莊。
　　 可哪個是呢？每個村莊都似曾相識！好像是，又好像不是，這樣焦急的想著，望著，找著，火車一震，陡然醒了過來……
　　 這樣的夢境，不知道在我的睡夢里重現(xiàn)了多少次。
　　 我出生在小興安嶺附近的一個小山村。這里漫山遍野地生長著白樺樹，白樺林像個天然屏障，把小村緊緊圍住。這個村子在方圓幾里算是最大的村莊了，有一百多戶。房屋很有規(guī)律地排成幾行，一直延伸到山腳下。
　　 我的家住在第二排，和村部大院僅相隔一個胡同。
　　 我是七零后，那個年代，特別熱鬧，開會，排練節(jié)目，都在村里的會議室，偌大的會議室里擠滿了人，亂哄哄的。村部大院經(jīng)常放露天電影，我坐在自家的窗臺上，看得清清楚楚。
　　 每年秋收，所有的糧食都收集在村部大院，再分到每戶人家。收土豆的時候，村部大院的土豆堆成了山。還記得，滿山的豌豆角到了能烀的季節(jié)，村里干部讓每戶出一個人，去地里摘一筐豌豆角，回家嘗鮮。
　　 晚上，就著灰暗的煤油燈光，我們一家人坐在炕上，每個人手里拿著一碗豌豆角，默默地吃著，我感覺那豌豆角特別香甜，口齒留香。以至于現(xiàn)在，看見有賣豌豆角的，就買回幾斤品嘗，只是再也找不回當初的味道了。印象深刻的是，村里收白菜，一馬車一馬車的往院里拉白菜。我眼巴巴地看著，一個阿姨就拿一棵白菜給我。我費力地抱回家，放在炕頭上，用我的小花襖蓋上。晚上放學回家的媽媽看見了就哈哈大笑起來。那個晚上，荒蕪的飯桌上多了一大碗白菜燉粉條。
　　 童年的我，晴好的天氣，就和一群小女孩去村里的后山玩。那一棵棵白樺樹挺拔俊秀，還長著一只只眼睛。白樺林的空地上，綠草如茵，野花遍地，五顏六色的特別好看。最惹人注目的是藍色的喜鵲花兒，雞蛋黃花兒和白色的芍藥花兒。我們跑呀，采呀！手里的花兒拿不了，就抱在懷里，然后插在事先準備好了的罐頭瓶里，去追逐那些飛舞的蝴蝶。啥時候看見村里的炊煙完全和白云融合在一起，就知道家里飯做好了，一窩瘋地沖下山去。
　　 那個年代，雖然什么都沒有，可我們沒有一天不往村里跑的。村里那十幾個女孩子，聚在一起跳格，踢口袋。幾個人一伙，看誰占第一。我們有時候也很安靜，喜歡躺在村里的草垛上看云。月亮在云層里穿行，變化莫測，一會像小狗，一會像小兔，一會還像仙女，連她裙帶飄飄都看得很清楚呢。
　　 在村莊居住的十年里，我看著一群群牛馬羊，在每個院落走出來，再穿過每個胡同，走向山坡。那些糞便刺鼻的氣味，在小村上空彌漫。刮著白毛風的冬天，我跟著爸爸在牛群后面撿牛糞……
　　 十年，村里發(fā)生了太多的事情，每個院落都有故事，都有笑聲和哭聲。讓我記憶尤新的有兩件事情。
　　 我七八歲時，表哥愛上了村里的一個女孩，女孩也愛他，因為貧窮，女孩家人不同意這門婚事。表哥在他心愛的人出嫁時，在雪地里打滾，往口里塞雪，仰天長嘯。愛表哥的那個姐姐，臨近出嫁的一天，讓我去給她拿針線，然后跑到后山，把棉襖棉褲縫在一起，抱著我哭，一直哭到流鼻血……
　　 我讀小學的時候，改革開放，村里實行責任制，人們的思想也發(fā)生了變化。
　　 有一天清晨，我背著書包去上學，學校在小河的那邊。村民用石頭搭建了一座橋，我走到橋邊時，猛然發(fā)現(xiàn)村里的一個姐姐和一個兵哥哥，在河邊站著。兩個人相隔幾步遠，也不說話，看著都挺緊張的。
　　 那個畫面很美，河岸上綠樹紅花，小河被朝霞籠罩，泛著粉紅色的光波，特別像那個姐姐臉上的紅暈。特別是穿著軍裝的大哥哥，是那樣的帥氣，我一下就喜歡上了兵哥哥。我匆忙改變了路線，跑到上游，脫掉鞋，赤腳淌過河去。
　　 小村的路有很多條，一排房子前面就算是一條路吧。而我最熟悉的路是通向靠山邊的一個院落，那里住著我的奶奶。我記得奶奶個字高高的，長得慈眉善目，特別愛笑。她穿著三寸金蓮，一件大襟的灰色衣服，在這條路上出現(xiàn)過無數(shù)次。每次她出現(xiàn)在那條路上，我們兄妹幾個都跑著迎接她。奶奶的雙手總是緊緊地揪著衣襟。我感覺奶奶的大衣襟，就像百寶箱。奶奶從里面拿出那么多好吃的東西。沙果、雞蛋、紅棗、白糖紅糖等。奶奶每次來我家，放下東西就走?？吹贸瞿棠毯芟攵啻粫?，和我們幾個孩子說話?？刹恢罏楹嗡哪_步如此匆匆忙忙。長大后，才知道當年，爺爺參加八路軍下落不明，奶奶是改嫁出去的，啥事都說得不算。她拿來的東西，是她的那一份，偷偷摸摸送過來給我們吃的。
　　 我五歲的時候，奶奶給了我一個銀手鐲，一直戴著。八歲時，奶奶離開了我們，我長跪不起，哭得心都疼了。那條路上，無論我如何等待，再也沒有了奶奶的身影。
　　 上中學時，我寫了一篇作文《奶奶送我的銀手鐲》。語文老師朗讀時，幾度哽咽。拿回家讀給父親聽，父親低垂著頭，嘴唇動了動，一句話也沒有說出來。
　　 因為做教師的媽媽工作調(diào)動，我十一歲時，搬家了。搬家那天，媽媽的學生們，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們，跟著我們的馬車走了很遠很遠，每個人眼里都含著淚花兒。
　　 我坐在馬車上，看見村莊離我越來越遠。當馬車爬到山頂時，太陽剛好從山尖升起，她的萬道霞光，照在一望無際的白樺林里，照在波光粼粼的河面上，每個屋頂上的炊煙裊裊，帶著粉紅色的金邊，是那樣的嫵媚多姿。一座座房屋，變得如夢似幻，讓人感覺分外迷離。
　　 離開了這個村莊，我又住進了另一個村莊，然后又遠嫁異鄉(xiāng)。在漫長的歲月里，在某一個時刻，我總會想起小河邊那對幸福的戀人，也會為表哥的愛情無果惋惜。想起疼愛我的奶奶，更是不可抑制的流下眼淚。
　　 多少個月華如水的夜晚，走進我夢里的還是那個被白樺林抱在懷里的村莊。村里的每一棵白樺樹，每一朵芍藥花兒，河里的每一個石子兒，窗前的一縷陽光，一彎瘦月，一陣微風，還有村里的每一個院落，每一個胡同，每一個人，每一件事情，亦或那些童年玩伴的笑聲，都新鮮如昨。