一
　　 秋末，風涼。一輪秋色過，皚皚白雪至。
　　 “西風飄一葉，庭前颯已涼。”不管你是什么人，都得接納這樣冷清的日子。季節(jié)也是一樣，春夏的繁榮，得用秋冬的凋零寂寞來償還。
　　 月芽挑著屋檐，淡淡的月光下，我心平靜，既不歡喜也不憂傷，就這樣獨坐在自己的秋天里，想著年輕時清晨的日升與黃昏的日落，思緒在繁花與枯枝間起落。是從什么時候開始的呀？我變得這樣清心寡淡，沒有悲歡，靜靜地與世無爭、靜靜地緘默無語。這樣的生活狀態(tài)已經(jīng)很久很久了。也許，當飛鳥落空、當生命在一場場秋事里纏繞搓磨，反反復復更迭的時候開始的吧。那時，我的心就已飄向了蒼山遠水，風輕云淡。
　　 這個年紀，青春澎湃的歲月不在，沒了果敢的決心和勇氣、沒了莽撞的沖動，沒了對物質的渴望和追逐名利的虛榮，有的是對自然純凈的向往，對親情的珍惜。不想攪進復雜的人事關系中去，不想得罪誰，也不想刻意討好誰。只想聽不諳世事的孩兒哇哇說語，小小的孩兒世界干凈透明，那藍色明亮的瞳孔、天真的話語天使般純潔，他讓我喜歡、讓我愛。只想聽鳥兒鳴，聽樹枝搖曳的嘩啦聲，聽風，聽雨。“枝迎南北鳥，葉送往來風?！碧旎[之音好美呀！我將日子過得簡單，若有雅興，去種種花草，欣賞一下花兒；發(fā)呆了，抬頭看看樹上小鳥；肚子餓了就去做飯吃；想念孩兒了，去抱來親親他。偶爾，聽媽媽講講佛經(jīng)，曾經(jīng)以為佛經(jīng)是迷信，但現(xiàn)在覺得佛經(jīng)里藏著大智慧，經(jīng)書里的道理一點一點地滲入到心里，心變得柔軟，脾氣也變得溫和起來?！岸U房花木深，小徑通幽處”，飄泊已久，收斂自己，回歸自然，這樣的日子未必不好。
　　
　　 二
　　 人到中年，最可怕的是喪失生活的信心與熱情。前些年兒子曾經(jīng)對我說，媽媽，你喜歡什么，就趕緊買，想到哪里去玩，就快去，不要等。等哪一天，你失去了購物的欲望，你不想出去玩了，你就老了。而我現(xiàn)在幾乎沒了購物的欲望。那么，是不是意味著我也老了呢？我一遍遍地在心里問自己。我老了嗎？我老的分界線在哪里呢？從孩兒長大成家，還是從波濤洶涌的流水歸于寂靜之時起？又或是當小孫兒喊我“奶奶”的時候開始？也許是吧，從這些時候開始，人生發(fā)生了巨變。歲月輪回，人生在這樣的悄然里不知不覺地完成了年齡的轉身，從年少到暮年。
　　 曾經(jīng)筆拙，縱然熱情似火、心有千言萬語，卻一個字也寫不出來。而現(xiàn)在當我信手拈來紙筆，可以寫一篇文章的時候，心卻微涼了，我很想寫一些溫暖的文字，留給那些過往生命中的美好。比如，秋桂的芬芳、瑞麗熱帶雨林草坪上飄來蕩去的秋千、小梅沙香園聽濤的雅趣、還有那一樹庭院中傲雪盛開的梅花，以及那些青春時的向往與約定?？僧斢行〇|西消失，春天遠去之時，心里充滿了對現(xiàn)實的慨嘆和對青春歲月的懷念。此刻，卻再也寫不出一篇通透著美好的文稿。時過境遷，有些話過了說的時候，在將來的歲月里就再也不想說了。盡管花兒還是依然嬌嬈鮮艷，但在心里，已經(jīng)變了模樣，感覺也跟著變了樣。經(jīng)歷過的往事成了生命里的胎記、人生的永嘆調(diào)。我能做的，只有深思、悔錯和珍惜。
　　 秋天、中年，兩個不同的概念，卻休戚相關。有人說：人生的秋天是收獲的季節(jié)，這時的人們，物質頗豐有了積蓄，兒女也長大成人了，當母親的可以在家里母儀天下，做父親的可以為兒女指點江山，人生最幸福的階段莫過于秋季。但也有人這樣形容人生的秋天：“秋風秋雨愁煞人。”我想，兩種對于秋天的認知都應該是兼而有之的，秋天對于每個人都會有不同的感悟。我們不能因為秋天的蕭瑟說它不好，我們也不能因為人的落沒衰老就說中年不好，人生過往就像季節(jié)變換一般，每個階段各有自的美麗和精彩。
　　
　　 三
　　 一個有著顯赫身份衣著光鮮亮麗的人，日子不一定過得幸福超群，而一個落魄潦倒的窮光蛋，不一定生活得不幸福。扒開每一個中年人的內(nèi)心，你會看到他們的滄桑與囧態(tài)，他們的種種糾結與不堪，他們的故事，何嘗不是平凡世界中你我他的經(jīng)歷。
　　 在黎明前醒來的很多個時刻，我會打開手機和一個一起長大的鄰居姐姐聊天，因為我們都知道對方已經(jīng)醒來，但還未起床，我們拿著手機躺在床上海闊天空地聊。有一天，姐姐告訴我，她離婚了。我大吃一驚，真的還是假的，曾經(jīng)你們感情多好呀，兒子又是教授，副主任醫(yī)師，家庭那么好，你們?yōu)槭裁匆x婚呀？
　　 姐姐用平靜的口吻說，感情再好，也經(jīng)不起生活的搓磨呀，我們這年齡，感情早已荒蕪成了遠方的田野，一個女人再溫柔也抵不過別人眼里金錢的魅力。從姐姐結婚到現(xiàn)在，我一路看著，他們風風雨雨幾十年走過來，實在不容易啊。我打心里期盼他們能重歸于好，我努力勸慰她。
　　 姐姐，不要輕易去解構現(xiàn)在的生活，彼此多些忍耐，多些包容。你想過沒？你們輕而易舉地離婚，這個年齡，你們拿什么來高歌前行？離婚，各自再涅槃重生嗎？哪有那么容易！離婚的先決條件是要有足夠重建生活的信心，也包括物質條件和身體健康，你們還有這樣的信心與條件嗎？
　　 姐姐無奈地嘆口氣，是他要離的，我隨他的意。其實，只要想起自己漸漸老去，孤孤單單一個人我就害怕，我也不知道將來要怎么過下去？姐姐一直做事沉穩(wěn)，她同意離婚也是出于無奈。好在姐姐身體健康，目前一個人生活無憂，那么，以后呢？是不是要一個人在四面楚歌中度過余生呢？
　　 于我自己，從來沒有想過離婚。盡管有些時候，生活不盡如意，磕磕碰碰也是常有的事。但我清楚地明白一點，我不可能去重建一個全新的世界，我也沒有勇氣把現(xiàn)在的生活全部推倒，人的記憶不像魚，只有幾秒鐘的記憶，幾十年風雨同舟的感情怎么能說忘就忘呢？一個重感情的人是不能夠從幾十年的生活中把自己完全剝離出來的。不管好壞，中年人生，真心真意過一生才是真的。
　　
　　 四
　　 讀張愛玲的《留情》，給我留下很深的印象。小說中主人公米先生和敦鳳是一對典型的老夫少妻，年輕時的米先生在講究匹配的條件下，找了和自己一起留洋的前妻，但夫妻之間并無多少感情，最終和前妻的婚姻以離婚收場。后來年齡漸漸大了，經(jīng)人介紹認識了風韻猶存的少婦敦鳳，米先生心儀敦鳳的年輕漂亮，敦鳳中意米先生的經(jīng)濟實力。就這樣，一對半路夫妻湊在了一起，他們的婚姻完全是為了生活。
　　 《留情》整篇小說圍繞敦鳳回娘舅家這樁小事而寫，敦鳳精心準備了米先生愛吃的菜，沒成想米先生說要到前妻那邊去看看，前妻病得不輕呢。敦鳳心中不悅，但又不好說什么，便去了娘舅家。米先生本要先去看前妻的，反倒是跟著敦鳳去了娘舅家。換做以前，米先生我行我素，根本不會在乎對方怎么想，如今，他學會了遷就妻子?？赐捌?、遷就嬌妻，這便是米先生心中的還存留的感情。米先生中途去看了生病的前妻，又回到娘舅家接回敦鳳，不得不說米先生真的是一個有情的男人了。小說不長，但小說把敦鳳和米先生的心理描寫得淋漓盡致，使人們從這個小小的片段中窺見了一對中年夫妻的婚姻全貌。寒冬，微雨，車子一路向前，敦鳳和米先生肩挨著肩，雖然隔著幾層衣服，但米先生感覺到敦鳳的溫柔，敦鳳感覺到米先生的安全，他們倆風雨同行，互相關愛。
　　 小說告訴我們，成年人的世界很難，有些事情雖然心意難平，但需要將就與妥協(xié)。人活到中年，經(jīng)過生活磨難，誰不是千瘡百孔的，而生活需要平靜，夫妻兒女之間需要互相憐惜。
　　 拿起書，在字里行間讀別人的故事，道理看得清清楚楚，方向也看得明明白白，而唯獨在生活中做自己，有時卻活得稀里糊涂。
　　 中年以后的生活與年輕時的想象可能大相徑庭，甚至背道而馳。三年疫情阻擋了我們出行的步伐，沉重的步履也成就不了遠途跋涉。愛人還是那個人，他還是那么善良重情義，只不過多了些暴躁的脾氣，唇槍舌戰(zhàn)之后，我笑著問他：我們兩個生離死別，幾經(jīng)波折，走到今天，為什么因為一點小事就要爭吵，我們就不能彼此遷就嗎？是不是我們的感情不夠深呀？憨厚老實的男人不吭聲，他用沉默來回答我。我也知道，他一肩挑起家庭重任已是不易。心情就像天氣，亦有陰晴風雨，誰還能沒有脾氣呢。
　　 人生過半，很多人擦肩而過，這些人中，有的背信棄義恩斷義絕。而有些，你以為可以天長地久的，轉眼之間就南轅北轍。人生有太多的茍且，能做就去粉飾太平吧，風起云涌的人生已經(jīng)不適合我們。
　　 看過很多的精神癌癥，三年之痛，七年之癢，以離婚告終，還有那些奄奄一息的家庭，每每聽到或者看到這些，我便心生惋惜。遺憾的是，當局者迷，旁觀者清，你雖不是當局者，但也不能扭轉乾坤。
　　 相濡以沫一起走過春夏，走過秋季的夫妻，來到寒徹冷骨的冰河世紀，是攜手前行還是回頭退縮？一起走下去的夫妻心里想的是什么，是為了天長地久的愛情嗎？那些退縮的夫妻，心里想的又是什么，是大難臨頭各自飛嗎？其實，夫妻之間，沒有多復雜，不用為絕境而絞盡腦汁、痛哭流涕，也許山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村呢。該留情處且留情，這是人性的善和美。
　　 人生，我候你江湖厭倦，你守我日落黃昏，彼此約定成俗，如此，才是美好的一生。