曾經有一段時間，別人問我是哪里人，我只說秭歸，沒有任何后綴。
　　 有一天，語文老師在課堂上講起了屈原，說他是偉大的愛國詩人，是我們秭歸人的驕傲。語文老師侃侃而談，談《離騷》《天問》《九歌》，談端午節(jié)的來歷，談包粽子、劃龍舟、唱招魂歌……最后，落到“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。
　　 那時，我還是小學生。我們生活在遠離長江的偏僻山村，哪里知道屈原，哪里知道什么騷什么兮。我們的端午節(jié)俗稱“過端陽”，包括“頭端陽、大端陽、末端陽”，可不管是哪個端陽，都沒有包粽子，也沒有劃龍舟。大人們那天割把艾草，草繩捆了掛在大門檐上，講究一點的尋紅頭繩系。又燒一大鍋艾草湯，倒在殺年豬的腰盆里，腰盆就放在露天的院壩中，家里的小孩子給剝光了丟進去泡上會兒，說是可以保一年到頭身上不長瘡。
　　 在山外讀了師范的老師突然跟我們談起屈原，談得兩眼里閃爍著星星。小孩子們的心也是簡單的，教室里由竊竊私語，到沸騰，再到寂靜。有的人眼里，也閃爍起星星來，比如說我，心頭仿佛猛然間被打開一扇天窗，我想去大山外面看看，看看老師說的那個屈原，嘗嘗粽子，瞧瞧劃龍舟，聽聽招魂歌。
　　 機會來了。六年級上學期國慶前，縣里通知召開“少代會”，我有幸成為我們學校的代表之一。縣城，按父親的說法，我是去過的，不過那時才兩歲多，我只依稀記得路旁有兩層的板壁屋，還有熱氣騰騰的大包子。故而，參加少代會算是我真正意義上的第一次縣城之行。父親是領隊，他終于舍得了一回，托在縣城工作的姑姑給我買了套深藍的運動服，領子和褲邊縫天藍色，衣襟上釘著四顆白色如珍珠的扣子。
　　 我們一行九人先坐班車到沙鎮(zhèn)溪渡口，再坐船到縣城。縣城，于我而言，有著特別的意義，不單單是有少代會，更重要的是，有讓語文老師至今談起仍激動不已的屈原。踏上縣城的那一刻，我以為我觸摸到了什么，有些飄飄然了。代表們和領隊都住在縣招待所，在縣禮堂舉行會議，禮堂門前集體拍照留念，這些在腦海里都只殘存著模糊的碎片。
　　 清晰、完整的是，會議舉辦方組織與會代表參觀了屈原祠。我終于見到了語文老師跟我們講起的故事，當然，嚴格來說，我只是見到了屈原的雕像和他的衣冠冢，聽講解員給我們講解了他的故事。尤為難忘的是他的雕像，那尊鐵灰色的雕像高高屹立在臺座上，背后是“屈原紀念館”黑底金字匾額，頭頂是秋天瓦藍的天空，兩旁缸里栽著油綠的松樹，風中送來的是橘子的清香。抬頭仰望，他峨冠博帶，臉龐瘦削，頭微低，眉頭緊鎖，嘴唇緊抿，雙目望著遠方，只有山羊胡須和寬袖長衫似乎還在順風飄揚。我不禁在想，語文老師說他憂國憂民，說的就是這個樣子吧。雕塑家當是深諳了他的靈魂，我想，歷史上真正的他，也是這個樣子吧。說來不怕人笑話，一個十二歲的山里女娃，看著屈原的雕像，敬佩之外，居然夾雜著無法言說的心疼。
　　 各個代表隊依次在雕像前留影。那一刻，我有些緊張，人站得筆直，雙手中指緊貼褲縫，神情嚴肅，如果要用一個詞形容的話，當是“肅穆”。我以為，只有這樣的姿勢，才配得上身后的雕像，才顯得出對偉大詩人的敬仰。之后的歲月里，那張合影，被我當成了珍寶，不時會拿出來看看，遇到困難的時候，心頭迷茫的時候，看著看著，困難好像就消失了，心頭也變得敞亮，有一股潛在的力量暗生，在身后堅定地推著我向前走。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”——仿佛語文老師動人的講解又在我耳畔念起，仿佛，屈原本人，亦在我耳畔高聲吟唱。
　　 后來，我到縣城讀了初中和高中。我在端午節(jié)吃到了白米包紅棗、蘸白糖的粽子，也在屈原沱看到了在江上如梭穿行的龍舟，聽到了震天的鑼鼓、號子聲，還有凄婉悲壯的招魂歌。我，也如一葉扁舟，從縣城沖出西陵峽，上了大學。大學的新生自我介紹會上，猶記得，我的開場白是“我來自壩區(qū)庫首第一縣——秭歸，偉大愛國詩人屈原的故里……”，緊跟我后面介紹的同學來自長陽，大概是受了我的啟發(fā)，臨時組織了語言，有些嗑巴地說她來自美麗的清江畫廊長陽，境內有隔河巖水電站、古巴國遺址。
　　 于是，從上大學，到參加工作成為一名救死扶傷的醫(yī)生，很長很長一段時間，別人問我是哪里人，我總會在我是秭歸人的后面，加上“偉大愛國詩人屈原就是我們秭歸人”的補充，說得是那樣自然又自豪。
　　 工作的閑暇，我喜歡寫點文字。慢慢地，在單位有了點名氣，知道的人總說：“難怪，你是秭歸人嘛！秭歸有屈原，秭歸人都是會動筆桿子的”。說得多了，我也如此以為，以致于被領導調到辦公室負責宣傳工作，我還以為，且自我感覺良好。從醫(yī)十余年后我辭了職，有了更多的時間和精力寫寫畫畫。折騰了很久，卻沒有翻起什么大的浪花，漸漸有些心灰意冷。
　　 那年，作家秦嶺老師打算給我寄新書《在水一方》，找我要地址。我發(fā)給他后，他說：“你是宜昌的？屈原的老鄉(xiāng)呀！”我不禁慚愧：“我出生在秭歸，還真是屈原正兒八經的老鄉(xiāng)?？上?，我這個老鄉(xiāng)不合格，根本不會寫詩”。這種慚愧感是真實的，曾經試著學寫了一段時間的詩歌，無奈，那太實的頭腦缺乏天馬行空的想象力，缺乏寫詩的靈氣和悟性。樂平里的農民都會寫詩，都有騷壇詩社，我嚴重的挫敗感襲來，也就不寫，當然，也不再在介紹自己時主動加后綴了。
　　 秦嶺老師說：“看你說得。屈原也不僅僅只是詩人呀。你往開里看，他可是我國浪漫主義文學的奠基人。你熱愛文學，又怎么能說不是他合格的老鄉(xiāng)呢？”
　　 秦嶺老師的一席話，猶如醍醐灌頂。不會寫詩，但會品詩。我依然讀書，寫字，發(fā)表與否都不重要，重要的是在堅持讀、堅持寫，而讀和寫，一定意義上潤澤了我的內心，豐富了我的人生。
　　 我精心侍弄了幾百盆花草，手捧一本書倘佯在花叢中，聞著或濃烈或淡雅的花香時，便想到“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”。我養(yǎng)狗，借遛狗的機會敏銳地觀察大自然，發(fā)掘大自然的美好。我將隨手可得的食材做成美食，把對生活的愛，全融入一簞食、一瓢飲中。我還做手工、玩攝影、做慈善、到處旅行……我以為，不忘初心，積極向上，善良陽光，保持對生活的熱愛和激情，把平凡普通的日子過得詩意盎然，也是不錯的。都說文學來源于生活，又高于生活，文學上沒有成就，我且先將生活過成“浪漫主義”吧！
　　 慚愧不再，如若再有人問我是哪里人，我會依然驕傲、自豪地說：“我是秭歸人！”依然會加上后綴：“偉大愛國詩人、浪漫主義文學奠基人屈原，就是我們秭歸的！”
　　
　　 【讀你千遍也不厭倦】
　　
　　 “苦哦——苦哦——”，苦惡鳥沿著江畔的矮樹林周旋，伴著揪人心的嘶鳴。
　　 是時候了。又到了，讀你的季節(jié)。
　　 別人讀你的《離騷》《九歌》《九章》《天問》，我也讀。只是，更喜歡讀的是，立在紀念你的祠廟里的你的雕像，你的目光，你的臉龐，你的衣袖，你的身形。
　　 春天讀你，夏天讀你，秋天讀你，冬天，還讀你。
　　 童年讀你，少年讀你，青年讀你，中年，還讀你。
　　 讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺，妙不可言。
　　 多年前那個秋天，在向家坪的橘香里，第一次讀你。秋高氣爽，天青云淡，漫山油綠的橘樹舉著橙紅的果子，作你的追隨者和擁護者。你屹立在紀念館前的廣場上，峨冠博帶，臉龐瘦削，眉頭緊鎖，雙目望著遠方，只有山羊胡須和寬袖長衫似乎還在順風飄揚。我十二歲，跋山涉水，從江那邊的大山里來。我把眼前的你與腦子里老師描述的你一一對應，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，大概正是如老師所說你太憂國憂民，所以，你總是眉頭緊鎖，那怕時光過去了幾千年，目光還是透著無邊的憂傷和寂寥。
　　 幾年后的冬天，我又一次來到向家坪。天還是那片天，卻似一方鉛灰的罩子。山頭上，枯黃的茅草在北風中呼拉拉響，失卻果子的橘樹如你一般瘦削。其時，我已從偏僻山村來到縣城讀書。初中三年，作為縣城同學眼里的鄉(xiāng)下人，我與他們格格不入，形單影只里，默默忍受著冷言冷語和種種屈辱，抗爭的方式只有埋頭讀書，拿成績說話。斷續(xù)讀了一些你的作品，似懂非懂間，在為賦新詞強說愁的年紀自以為感同身受，“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”“吾不能變心而從俗兮，故將愁苦而終窮”。難怪，你的目光里隱藏不住難言的痛苦和悲傷，你的身形，在凜冽的北風里，煢煢孑立。
　　 三年后，夏雨滂沱，我再次來到向家坪，為讀你，也為與你告別。雨如注，你鐵灰色的外衣油亮亮的，可我看不清你的臉，你的目光。我看不清你，又看得清你。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“余將董道而不豫兮，故將重昏而終身”，你就像這夏日，無論出太陽還是下雨打雷，都比別的季節(jié)來得恣意些、猛烈些、干脆些、灑脫些，你來不了虛情假意，來不了虛與委蛇，來不了陽奉陰違，從來都是坦坦蕩蕩，光明磊落，特立獨行，又為了心中的正義和理想，堅如磐石。生，當如蘭如蕙，如若不能，離開又是那樣干凈，那樣決絕。我懷里揣著大學錄取通知書，我將去往他鄉(xiāng)，我將在你的目光里，揚帆啟航！
　　 再見你時，正是煙花三月，你已由向家坪落戶鳳凰山，而我，也已是千帆過盡，人到中年。你，還是你，峨冠博帶，臉龐瘦削，眉頭緊鎖，雙目望著遠方，只有山羊胡須和寬袖長衫似乎還在順風飄揚。你，又不是你，目光里盡是平和，盡是云淡風輕，那些所謂的憂傷和苦痛統統消逝不見。你只是站在春光里，任由金風吹拂，任由甘霖沐浴，閑看花開花落云卷云舒，高峽變平湖，老百姓們就在你的目光里歌飛揚、舞翩躚、往復吟哦“后皇嘉樹，橘徠服兮”。遂想，“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”，不一定非要植蘭，也不一定非要種蕙，更不一定非要離群索居，只是堅守初心，在平凡普通的日子里努力做好自己，保持情操之精純內心之美好，這或許，才是你要傳遞給我的生活意義、人生意義，也是最大最實的浪漫主義吧！
　　 苦惡鳥貼著江面飛走了。青綠的江水，打著旋渦，一如既往地滋養(yǎng)著沿岸的人。五月在即，“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽”。
　　 ——又到了，讀你的時節(jié)！
　　 不光是我，是他，還是她，荊楚的兒女，華夏的兒女，集體讀你！
　　 “大夫大夫喲，聽我說喲，嘿嗬！天不可上啊，上有黑云萬里；地不可下啊，下有九關八級……”你聽，那，是我們，集體讀你念你！