一
　　 一路磕磕絆絆地走來，就這么突然陷入了時(shí)間的漩渦里。我努力回憶初來乍到時(shí)老城關(guān)的模樣，竟然不得要領(lǐng)。我的記性果然數(shù)十年如一日地一天天變差了。
　　 老房子是故鄉(xiāng)的靈魂。從我開始記事起，我家就住在老城關(guān)花園嶺的龍角石里X號(hào)的老房子里。花園嶺舊為官家花園，嶺西北麓有龍角形狀遺石陷于道旁，人們俗呼此石為龍角石，龍角石里的地名便源出于此。
　　 這是一座粉墻黑瓦的老房子，大家都叫它臺(tái)門屋。邁上幾個(gè)臺(tái)階，有兩扇烏漆斑剝的大門，進(jìn)門是個(gè)青石板鋪就的天井，天井中央有個(gè)長方形的石魚池。往右再走幾級(jí)臺(tái)階，便是我們家了。聽父親說，臺(tái)門屋原是倪姓大戶人家的私房，現(xiàn)成了房管所的公房，分配給三四戶人家租住。那時(shí)我爺爺還健在，他與我們住在一起，當(dāng)時(shí)還沒有自來水，爺爺就給街上一些店家挑水，賺幾個(gè)零花錢，家里吃用水也是他從江里吭哧吭哧挑過來的?？┲?、咯吱……每次聽到這聲音，我就知道爺爺挑水來了。扁擔(dān)一悠一悠地顫著，有水沿木桶邊晃出來，爺爺?shù)纳砗罅粝聝蓷l濕濕的水線。
　　 成年后，我曾問過大姐，臺(tái)門屋的事你還記不記得？大姐說，她印象最深的是鄰居家著火。隔壁住著做燒餅的龍泉大腳一家人，兩家只隔一堵薄壁墻，而且上端房頂是空的，隔壁一點(diǎn)細(xì)小的聲音聽得一清二楚。龍泉大腳夫妻倆開一燒餅鋪，一早就出去賣燒餅了，留下兩個(gè)小孩待在床上玩，據(jù)說是小孩子坐在被窩里玩火柴，玩著玩著突然把被子燒了起來，濃煙、火焰從隔墻上端竄過來，大姐嚇得抱了家里唯一的一只鋁殼熱水瓶逃出屋子，當(dāng)初大姐之所以抱了這個(gè)鋁殼熱水瓶逃生，大概在孩子眼里，這是家里最值錢的東西吧了！我爺爺和一個(gè)掏糞路過的農(nóng)人急中生智，用兩大桶清尿澆滅了這場大火。
　　 而讓我冷不丁想起來的，還是對(duì)面小弄堂里住著的鄰居，賣甜酒釀的勞阿伯和照相館上班的駱先生他們一家。每天，勞阿伯夫妻倆都要做甜酒釀，把浸潤的糯米放進(jìn)蒸籠，架起鍋，燒起火，壘起的蒸籠就在時(shí)間的發(fā)酵中逐漸蒸騰起氤氳的水汽。白白的酒藥慢慢地被敲碎碾細(xì)，冷卻好的糯米飯，拌好酒曲，最后放進(jìn)陶缸里密封，酒釀就大致完成了。忙完這些，勞阿伯就挑擔(dān)出門。
　　 勞阿伯的酒釀?chuàng)犹舫黾议T后，未見身影，我就先聞到酒釀香。那甜香味兒總令孩子們生饞，我貪婪地盯著酒釀缽頭，透過玻璃蓋可以看到那潔白如雪的酒釀上撒著淡黃色的桂花，中間一個(gè)凹坑，溢著清亮粘稠的汁水，如一汪清泉絲滑甘甜，掀起蓋子，一股濃郁的酒釀香味便直沖鼻子，聞到這種特有的香味，滿嘴的口水都快要流出來了。有時(shí)，勞阿伯看我們鄰家?guī)讉€(gè)小孩饞得厲害，就會(huì)從新做好的酒釀中勻出一點(diǎn)，讓他老伴分送給各家嘗鮮，還特地多舀了一些甜酒釀的汁水。我用調(diào)羹舀了一勺甜酒釀，直往嘴里送，甜得瞇起雙眼，未咽下去便先“醉”了。用母親的話說，這一小碗甜酒釀對(duì)我來說，好比老虎舔蝴蝶，不過，終算也解了一時(shí)之饞。
　　 總會(huì)在那么一瞬間會(huì)突然明白，只有經(jīng)過歲月沉淀后的味道才會(huì)歷久彌香。大街上某個(gè)角落，人們端著藍(lán)邊碗候在一旁，勞阿伯接過買家的碗，在銅盤秤上稱一下空碗，然而用勺子挖起一坨酒釀，稱量計(jì)價(jià)。勞阿伯走街串巷，經(jīng)營著這個(gè)小本生意，艱辛地維持著生存?！熬漆劽厶稹⒕漆劽厶稹?，在睡夢中聽著那蒼老的呼聲漸漸消失，這一天的光陰也跟著那吆喝聲一同遠(yuǎn)去了。
　　
　　 二
　　 只是依稀記得，出門沒多遠(yuǎn)就是當(dāng)初心目中最大的一個(gè)操場。通往大操場的路兩邊，都是一些破舊低矮的平房。大操場西面是一個(gè)大臺(tái)，許多大會(huì)都在這里召開，東面是大會(huì)堂，既開會(huì)也演戲，大操場北面出口高坡上是城關(guān)糧管所，直沖而走是縣委宿舍，南面出口連紅旗路，路口是和平商店。
　　 紅旗路以前叫鋪前街。說起鋪前街的來歷，還與古時(shí)的郵驛有關(guān)聯(lián)。宋代，縣城設(shè)立“急遞鋪”，作為傳遞官方文書郵件的機(jī)構(gòu)。凡十里設(shè)一鋪，每鋪有鋪司一人，鋪兵四、五人至十人。當(dāng)時(shí)官文過境即行遞送，風(fēng)雨無阻、日夜兼程。據(jù)記載，彼時(shí)縣城共十四鋪，在城內(nèi)一鋪名曰“縣前鋪”，鋪前街也由此而來。
　　 民國時(shí)期的鋪前街，系縣城的政治、文化中心?？h署、民報(bào)社、警察局、教育局、文廟等皆設(shè)于街側(cè)，文廟內(nèi)及不遠(yuǎn)處的毓秀書院，有幾所官辦、私立的中小學(xué)校，羅五美紙筆店、文星齋等專營文具用品的商鋪亦應(yīng)運(yùn)而生，其中始于宋朝的“陳生花”筆店，最為聞名。當(dāng)然街上還有“穗馨園”飯店，趙同泰食品店等老字號(hào)。解放初，鋪前街與采芹路統(tǒng)稱和平路。文革時(shí)又改和平路為紅旗路。東風(fēng)飯店（前身穗馨園），法院、銀行、文廟之大成殿、縣政府、文化公園、紅旗點(diǎn)心店、人民照相館皆在此路上。
　　 和平商店，當(dāng)時(shí)也是規(guī)模不小的食品水果店，老人們叫它“三泰”，聽店號(hào)應(yīng)該也是有點(diǎn)歷史的。店里飄著的水果香味很誘惑人，尤其是貨架上的鴨梨，有幾只蜜蜂圍著“嗡嗡”直飛，這鴨梨?zhèn)€頭真大，吃起來又甜又解渴。
　　 和平商店緊挨著的古建筑叫文廟，亦名學(xué)宮，俗稱孔圣殿。唐代天寶年間就有了，歷代各朝均有修建與擴(kuò)建，所剩主要建筑大成殿，為文廟之正廳，屬清代建筑，飛檐斗拱、氣勢恢宏。唐代因孔子被封為“文宣王”，又稱其為“文宣王殿”，公元1104年，宋徽宗趙佶取《孟子》“孔子之謂集大成”語義，贊揚(yáng)孔子思想集古圣先賢之大成，下詔將“文宣王殿”更名為“大成殿”。
　　 大成殿曾經(jīng)的縣城舊時(shí)的最高學(xué)府，也是歷史上重教崇學(xué)的唯一象征，一個(gè)時(shí)期作為文化館或圖書館的所在，也算是一種間接的保護(hù)和利用。
　　 對(duì)這似近若遠(yuǎn)的建筑，我對(duì)它充滿著好奇，有一種強(qiáng)烈的想進(jìn)去看一看的欲望。偶然的一天，終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)去看看。我發(fā)現(xiàn)里面有石橋、小湖，古柏，大殿坐北朝南，重檐歇山式屋頂，五開間，殿前有天井，東西兩側(cè)是廂房廡廊，前面有先賢祠，橋邊水旁的木芙蓉長得很茂盛，從此，大成殿在我的印象中留下很深的烙印。
　　 每一塊瓦都像是百歲老人一樣帶著慈祥的皺紋，消除心中的浮事和煩惱。大成殿以它特有的雄偉和氣勢讓人忘掉浮生；因其凝聚了文化底蘊(yùn)、歷經(jīng)了世事滄桑而讓我跌入靈魂深處。遺憾的是，度盡劫難、屢毀屢修的大成殿，終于未能逃脫夷為平地的命運(yùn)，成了一段消失在歷史塵煙中的記憶……
　　 “對(duì)于一座前行的城市來說，歷史是不能忘記的一件行李?！眮G了這件行李，意味著割斷了回到過去的那條纜繩。如果大成殿至今還完整存在，那么它將超越市區(qū)所有形式的復(fù)古建筑，給老城關(guān)人以身臨其境的歷史穿越體驗(yàn)。我們至今也無法弄清在這個(gè)承平時(shí)代，大成殿為什么非拆不可？這恐怕只有當(dāng)初一意孤行拆除它的當(dāng)權(quán)者心里最明白。
　　
　　 三
　　 在我的思維里面，我覺得自己是一個(gè)懷舊的人。覺得舊日承載了太多的美好，那里面藏著太多令人眼眸濕潤、心緒凝結(jié)，年少無知的情景。采芹橋頭原有一爿“小店”，只有七八平米，應(yīng)該是供銷社的那種代銷店，店雖小，賣的商品卻應(yīng)有盡有，醬、醋、糖、食鹽之類的食用必需品，毛巾、襪子、牙膏、牙刷、肥皂之類的生活必需品；針頭線腦、撳鈕、雪花膏等，餅干、香煙、火柴之類，一應(yīng)俱全。還有黃酒、醬油、煤油，這些都是貯存在壇子里的，有人散買時(shí)，就用一只提子從甏里往外提（方言叫“打”）。提子是用竹筒做的，有半斤容量的，也有二兩半的，還有一兩的。
　　 那時(shí)，我經(jīng)常被母親叫去完成打醬油之類的差使，母親把一個(gè)醬油瓶及零錢塞給我：“快去打一斤醬油來”，我一手拎著瓶子，一手捏著鈔票，屁顛屁顛跑到小店，店里一個(gè)身材短小的中年男人，把漏斗套在我的瓶口，然后用提子小心翼翼從醬油壇中舀出醬油，踮起腳尖一點(diǎn)點(diǎn)往漏斗里倒，醬油就“嗦嗦”地流到瓶子里。接過瓶子，一路小跑。沒多少時(shí)間，醬油就到了在灶臺(tái)邊燒菜的母親手里。后來代銷店沒了。究竟是什么時(shí)候拆掉的，記不清了。
　　 菜芹橋往西走，紅旗路與人民路的十字路口，有一個(gè)賣南瓜餅的早餐攤。賣南瓜餅的是個(gè)六十多歲的老頭，瘦長個(gè)，走路一瘸一腐的，腰間常圍一個(gè)藍(lán)布圍裙，也不知姓什么。天未亮他就在街口的人行道上生火做餅。
　　 老人兩手凍得通紅，熟練地忙活著，只見他先把南瓜削皮后蒸熟，做成瓜泥，然后跟糯米粉和在一起，豆沙餡是隔夜制好的，一旁的平底鍋上燒著油，待到油溫合適時(shí)，再將和好的南瓜面做成薄薄的圓餅，輕輕地放入油鍋，我們站在一邊，看著油鍋里漸漸泛黃的小餅子，聞著空氣中慢慢彌漫開來的香氣，嘴里直流口水。
　　 冬天南瓜餅的生意特別好，又要管爐火，又要顧鍋里，看老人有時(shí)候?qū)嵲诿Σ贿^來，我也會(huì)幫著添柴禾照看爐子，有時(shí)候風(fēng)向突轉(zhuǎn)，躲避不及，被柴煙熏得眼淚汪汪。
　　 南瓜餅出鍋了，我按捺不住地想要品嘗，老人細(xì)心地叮囑我要小心，不要被燙著。說話間，他笑著遞給我兩只南瓜餅，眼里滿是慈祥的愛意。煙火氣的人間，總給人很多念想。
　　
　　 四
　　 那些回不去的日子，讓人如此懷念，又無比傷感。那個(gè)時(shí)候，什么都沒有，又什么都有。那時(shí)，“紅旗點(diǎn)心店”是整日營業(yè)的，店里的油麻團(tuán)和湯團(tuán)當(dāng)時(shí)是本店首屈一指的特色。所賣湯團(tuán)大小有兩種，大湯團(tuán)即黑芝麻餡的寧波湯團(tuán)，一角八分一碗；小湯團(tuán)，即俗稱的“毛摘湯團(tuán)”，每碗才一角。小湯團(tuán)并不搓圓，而是水磨米粉搓成大拇指般粗細(xì)的圓柱狀，用手弄成約二三寸長的一截截。燒湯團(tuán)的是個(gè)年輕的女服務(wù)員，那女的白凈秀氣，笑起來兩個(gè)好看的小酒窩，只是眼神里有一絲不易被人察覺的憂郁。店里做湯團(tuán)以及燒、賣就她一人，動(dòng)作相當(dāng)麻利。又糯又白的水磨米粉柱，到她手里好像懂人性一樣，只見她左手握住推送，右手食指作切削，一截截面團(tuán)飛進(jìn)沸水翻滾的大鍋中，一會(huì)功夫便如白魚冒頭似地向上浮起，她操起鍋勺攪動(dòng)幾下后，即用漏勺撈起裝碗，加一小勺白糖，一碗小湯團(tuán)就好了，無須點(diǎn)數(shù)一個(gè)不少一個(gè)不多，嫻熟的像是在表演。白白胖胖的湯團(tuán)，吃進(jìn)嘴里而甜在心里。多少年過去，每年的元宵，前去超市購速凍湯團(tuán)時(shí)，總讓我想起以前在紅旗點(diǎn)心店吃湯團(tuán)的熱鬧，只是物是人非，換了場景。
　　 韶華不老，人漸滄桑。蹉跎歲月的物化記憶，除了一點(diǎn)點(diǎn)蒼白零散的文字，就是那廖若晨星的幾張老舊照片了。突然讓我想起了那個(gè)照相館。那時(shí)的人民照相館是老城關(guān)獨(dú)此一家的公家照相店，門面不大但非常顯眼，玻璃櫥窗里面，經(jīng)常變換著人物特寫黑白藝術(shù)照，那些人像攝影，不是影視名星，而是來店里拍照的普通顧客，有人說，圓姐的藝術(shù)照也上過櫥窗的C位，不過那時(shí)我倆還不認(rèn)識(shí)。
　　 當(dāng)年的照相館，承載著一個(gè)人、一座城的記憶和情懷。老城關(guān)人的第一張生日照、工作照、結(jié)婚照、全家照，幾乎都是從這里“出品”的。不僅是留影，拍照也是一個(gè)儀式，凡逢結(jié)婚添丁等有點(diǎn)意義的日子，全家人便穿戴整齊，去照相館留影珍藏。很多人家里都有幾個(gè)相框，里面鑲嵌著各式各樣的照片，串門時(shí)欣賞照片也當(dāng)作一個(gè)熱門話題，許多人家把照片當(dāng)做家庭的顯擺與榮耀。
　　 老式照片，除了照片四周方方正正的鋸齒狀外，照片下方還印有拍照店家的店名。一張黑白照片，從布光、照相、沖印，到整修、上色、曬片、裝框等要經(jīng)過10多道工序，每道工序都有很多講究，從膠片拍攝到暗房沖洗，到最后完成，需要花時(shí)好幾天。而照完相的人，往往有一種惦記，希望早點(diǎn)看到自己的照片，這便讓人有了激動(dòng)和快樂的期盼。
　　 以前能留下一張照片，也是一件很奢侈的事情。照相要排隊(duì)，有時(shí)候還要找關(guān)系，要是誰能認(rèn)識(shí)照相館里的拍照師傅，在朋友眼里都是件極有面子的事情。
　　 弄堂口有位大家都尊稱他為“駱先生”的鄰居，正是人民照相館的拍照師傅。因?yàn)轳樝壬年P(guān)系，我們拍的照片一般二三天就能取到手。預(yù)先約好的話，駱先生也會(huì)幫左鄰右舍加班加點(diǎn)趕拍幾張，那樣就省去許多排隊(duì)等候的麻煩，以及眾人圍觀的尷尬。現(xiàn)在人手一機(jī)，動(dòng)動(dòng)手指隨拍隨看隨傳，不過，便捷之中再也找不到當(dāng)初拍照時(shí)的那種莊重、神秘和沉浸感了。
　　 記得駱先生常常戴一副眼鏡腿上綁了根繩子的老式眼鏡，不工作時(shí)總愛把眼鏡推到額頭之上，當(dāng)時(shí)覺得他這個(gè)樣子很怪很滑稽的。駱先生最小的兒子和我同齡，小名小土。小土長得虎頭虎腦，憨厚老實(shí)。小土高中畢業(yè)便在照相館幫忙，跟著駱先生學(xué)拍照、沖洗照片。后來，聽說駱先生退休了，小土頂替他的職位，成了店里有名的拍照師傅。再后來，照相館拆遷了，不知搬去了哪里……
　　 時(shí)光的珍貴和殘酷，都在于不能保留和回頭重過。那些回不去的日子，經(jīng)過記憶的篩選，剩下的都是閃著光的畫面。陷入記憶的我，就像飛蛾撲火一般，朝著有光亮的地方，扇動(dòng)翅膀拚命飛去。