【齊魯】麥子、鳶尾花(征稿·賞析) ——讀元辰先生《麥青麥黃》
題記:麥子青了,有黃的時(shí)候;鳶尾開(kāi)了,有謝的時(shí)候??墒?,我要怎么與你講,生命,其實(shí)就是一場(chǎng)輪回。
一
元辰先生的小說(shuō)《麥青麥黃》出版后,已有諸多名家對(duì)此書(shū)作了評(píng)論。從這些評(píng)論解讀中,我不僅增加了文學(xué)方面的知識(shí),也知曉了夷陵、宜昌一批老知名作家們的文學(xué)情懷,他們的執(zhí)著與堅(jiān)守。
比如曹宗國(guó)先生評(píng)《元辰的文學(xué)修行》,我甚感這是對(duì)先生最中肯、最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià);甘茂華先生的《都云作者癡,誰(shuí)解其中味》,他以紅樓夢(mèng)中的一句做題,妙不可言;史發(fā)竹女士《小說(shuō)的視野與再創(chuàng)造》,則從文學(xué)的角度闡釋了元辰先生的小說(shuō)夢(mèng)。這其中有天津名家,自詡與元辰先生同道中人的段家軍先生寫(xiě)的《心未盡死,佛便難成》,我認(rèn)為也是一語(yǔ)中的。還有歐陽(yáng)杏篷、方自義先生等等,都做了評(píng)價(jià),讓我肅然起敬。一本書(shū),在不同的人眼里,看到不一樣的真性情。
看到小說(shuō)名,我情不自禁想起我與麥子的往事。閑說(shuō)一小曲兒。
二
我記憶中僅有的一次收麥子的情形,是我七八歲的時(shí)候。我家的一塊旱田里,母親種了七分地的小麥,那年小麥成熟時(shí),母親帶上我去割小麥。大片的田地里,種麥子的人家?guī)缀醵荚谑崭?。黃黃的麥子,挺像一幅油畫(huà)。只是那時(shí)我還不懂什么叫油畫(huà),在我幼小的心里,它就是發(fā)面粑粑、肉包子、烙餅子。
到了地里,母親蹲好馬步,左手薅住面前的麥子,右手拿著鐮刀,順著左手拿住的麥子順勢(shì)往懷里一拉,一茬茬的麥子紛紛落地,母親把倒地的麥子在身后一溜兒的鋪好,又繼續(xù)向前重復(fù)著同樣的動(dòng)作。我聽(tīng)從母親的話,把那些鋪的稍厚的麥子攤開(kāi)一些,讓日頭曬得更均勻,更快。小麥茬子恁是胡渣人,不多久,我一雙小手在臉上、身上撓個(gè)不停,母親讓我到一邊的小水溝里去洗洗。洗過(guò)后,在水溝里摸起了小魚(yú)兒。
麥子磨成面后,母親用它有時(shí)做成發(fā)面粑粑,有時(shí)做面疙瘩。吃起來(lái)鉆牙,有些黏黏糊糊的。但是吃母親烙的餅,有油星子,有蔥花,有咸味兒,煎的兩面黃,眼饞一些。父親從街上買(mǎi)回來(lái)的饅頭,又白又大又好吃,還不鉆牙。后來(lái),分產(chǎn)到戶了,母親說(shuō),再不種小麥了,產(chǎn)量低還不好吃,到底不是咱這地方出的產(chǎn)物。更何況現(xiàn)在也沒(méi)有上交小麥的計(jì)劃任務(wù)了,便改種了包谷等其它農(nóng)作物。
收麥子,從那時(shí)起,在我的記憶里塵封了。
小小的我那時(shí)明白,只有播種了才有收獲的希望。
先生的這部小說(shuō)打開(kāi)了我久遠(yuǎn)的記憶。先生小說(shuō)的出版,不就是一個(gè)從播種到收獲的結(jié)果么!且碩果累累。
三
元辰先生如今已是七十有余,這部小說(shuō)有他那個(gè)時(shí)代留下的烙印,語(yǔ)言、事件都可循之。文化和時(shí)代,在文字中沉淀為永恒的精神財(cái)富。
小說(shuō)中所寫(xiě)的時(shí)代歷史背景,與我這個(gè)七零后的人來(lái)說(shuō),還尚不陌生,所以讀起來(lái)有歷史感,但卻并不生澀。學(xué)文者,看小說(shuō)不僅看情節(jié),品語(yǔ)言,還看布局鋪設(shè),頗受益。元辰先生是我的文學(xué)領(lǐng)路人,甚是感謝先生在我獨(dú)行之時(shí),引領(lǐng)我進(jìn)入夷陵文學(xué),拓寬了視野。從最初對(duì)先生一概不知,到后來(lái)慢慢知曉,對(duì)這位被大家公認(rèn)的“夷陵文學(xué)守夜人”的敬佩之情從心底油然而生。
我最喜歡看他的文學(xué)評(píng)論。元辰先生說(shuō)他是感悟派。眾所周知,文學(xué)評(píng)論僅有感悟是不夠的,必須有專業(yè)眼光與素養(yǎng),但先生以他常人不能企及的感悟、學(xué)識(shí)及不輸學(xué)院派的專業(yè)素養(yǎng),闖出了一方天地,受到專家及讀者們的一致認(rèn)可。我除了佩服之余,還有一種感動(dòng),甚至還想大笑幾聲。元辰先生頭發(fā)花白,清瘦的身影,不拘的性格,總讓我想到魯迅先生。讀高中的時(shí)候,方自義老師讓我和許多同學(xué)感覺(jué)他很像魯迅先生,多年后,又有元辰先生讓我有如是感覺(jué),這也是兩位老師身上有某種相通的緣故吧。
而我之所以想笑,那是因?yàn)?,這樣的古稀之年的元辰先生,還有著旺盛的創(chuàng)作精力,還可像年輕人一樣在文學(xué)這方天地里馳騁韜略,這是一種贊賞的、感動(dòng)的、會(huì)心的笑。人生來(lái)或許是愁苦的,我愿多些笑聲。
此書(shū)中,《木子紅木子白》,《絕地》、《麥青麥黃》等都是我愛(ài)讀的,而我在這里,我想談?wù)劥藭?shū)最后一篇小說(shuō)《鳶尾花》。
四
前幾年,不知在什么地方讀到過(guò)這篇小說(shuō),那時(shí)讀,知道此小說(shuō)是隱喻先生本人,是他心中的一方圣地,只是那時(shí),對(duì)先生所知甚少,并無(wú)太多的感悟。如今再讀此小說(shuō),百般滋味在心頭。初讀不知此中味,再讀已是淚滿襟。讀先生,讀《鳶尾花》吧。
鳶尾花,很普通的一種花,公園田間常見(jiàn)它們的身影。古希臘有關(guān)花神的傳說(shuō)中,此花是彩虹女神伊里絲在人死后把他的靈魂帶回天國(guó),是往返于眾神與凡間的愛(ài)的使者。我是開(kāi)花店的,對(duì)許多花的花語(yǔ)知道一些,而鳶尾花的花語(yǔ)我卻是從這篇小說(shuō)中知道的。先生以此花命名,他想表達(dá)什么,寄托什么?刻入骨髓的痛,不愿提及,也不能提及。寫(xiě)到這里,我甚覺(jué)自己是殘忍的,血淋淋的傷疤,即使結(jié)了瘡,撕開(kāi)仍是鮮血淋淋。失獨(dú)的痛,不能承受也得承受,何況是那么優(yōu)秀的一個(gè)孩子。元辰先生讓這個(gè)孩子在小說(shuō)中再生,以一個(gè)再生人的身份重回世間,哪怕找不到他的父母,但至少他活過(guò)來(lái)了,他仍在世間,做著大愛(ài)之事。多么希望,那位優(yōu)秀的哥哥只是長(zhǎng)長(zhǎng)地睡了一覺(jué),而后醒來(lái)。
先生把對(duì)兒子的思念隱藏在文字中,看似平淡寧?kù)o,實(shí)則暗藏洶涌的情懷。不知傷何在,處處皆淚痕。我不能這么自私的把這個(gè)話題繼續(xù)下去,不忍也不道德。
先生有著天馬行空般的想象,小說(shuō)家是要富于聯(lián)想的。他寫(xiě)冰凍人的軀體,制造一個(gè)再生人。也許很多很多年后,我們的醫(yī)學(xué)水平真的可以到達(dá)這種高度。吳承恩寫(xiě)《西游記》的時(shí)候,他會(huì)不會(huì)想到,時(shí)隔一千多年后,人類真的可以上天入海,日行千里。
先生的眼界不僅僅著眼于現(xiàn)在,他看得更遠(yuǎn)。小說(shuō)中的“我”,是位農(nóng)藝師,他在非洲工作,為非洲人研發(fā)出了適合他們口味的稻谷品種。世界大同,先生的思想、目光不僅僅受限于中國(guó)。他的精神高度令人仰望。即使現(xiàn)在,非洲仍代表著貧窮。先生的心底是有著大愛(ài)的,是有著俠士般濟(jì)貧的思想的。
“我”與阿莎尼的跨國(guó)婚姻,在那個(gè)時(shí)代,是時(shí)尚的,是要有勇氣的,這是否暗藏先生對(duì)未來(lái)世界的猜想?未來(lái)世界是跨越了種族主義的大同世界。
小說(shuō)中的“我”藏了先生愛(ài)子的影子,“我”蘇醒后,醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行一系列心理復(fù)蘇的訓(xùn)練:我是誰(shuí)?社會(huì)常識(shí)的喚醒,倫理關(guān)系、文化知識(shí)和專業(yè)技能的喚醒。而這,不正是一個(gè)孩子長(zhǎng)大的過(guò)程中,父母對(duì)他的諄諄教誨嗎?這是愛(ài)與責(zé)任啊。人生無(wú)常,“我”最終未能找到“我”的父母與愛(ài)人,茫茫人海,再生的我無(wú)緣與他們相見(jiàn)。有些東西一旦失去,也許就再也找不回來(lái)了,正如有的人,一別就是一生。
小說(shuō)中,“我”遇到了一個(gè)失獨(dú)老人,關(guān)愛(ài)他,幫助他,這是先生的心愿,先生把自己融在了這個(gè)失獨(dú)老人的身上。再生的“我”不僅是軀體,還有精神。天國(guó)的那頭,愛(ài)子會(huì)幸福地生活著。先生與愛(ài)子在各自的生活軌道行進(jìn)著。
鳶尾花,在失獨(dú)老人的心里,就是他與妻子孩子相逢的使者,是他的精神寄托。血浸花種,花兒會(huì)開(kāi)得更艷。這是血淚之花,只有經(jīng)歷過(guò)人生巨大的苦痛的人,方能懂此中真義?!傍S尾花,人面花,蜂鳥(niǎo)翠蝶,滿院紛飛,與花共舞?!倍嗝礋崃矣制嗝赖漠?huà)面。
都云作者癡,誰(shuí)解其中味?癡是真癡,味卻難解。
先生心中有座山,他用他的筆,或恣意揮灑,或迎風(fēng)一劍,勾勒出了這座靈山的模樣。人,其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)可以純粹地獨(dú)立于世間。因有著自然屬性與社會(huì)屬性,所以現(xiàn)實(shí)的骨感與理想的豐滿很多時(shí)候是不能和諧統(tǒng)一的,必定要找個(gè)心靈的出口,文字就是最好的出口。社會(huì)屬性制約了人的行為,我們做不到赤條條來(lái)去無(wú)牽掛,也應(yīng)了段先生所言,“心未盡死,佛便難成”。所以這浩浩人世,還有著先生太多的掛牽,便付諸于文字了。
嘆然!試問(wèn)這世間,幾人能成佛?
先生雖已古稀,但他的思想并不僵化。小說(shuō)開(kāi)頭,“我有觀察各種行為的習(xí)慣,能從某些司空見(jiàn)慣的行為找出隱匿的故事來(lái)”。窺探人與事物,探索未知的世界,這就是一種精神世界的追尋與享受。先生對(duì)世界的探索,對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,我認(rèn)為隱于其中。先生馳騁網(wǎng)絡(luò)文壇幾十年,對(duì)各種文學(xué)流派走向諳熟于心,閱讀面甚為寬泛。隨手一拈,便能滔滔不絕講出個(gè)子丑寅卯來(lái)。也正因?yàn)檫@種大格局,先生的文學(xué)作品并不固步自封。我想對(duì)文學(xué)的不懈探索,也就是一個(gè)不斷否定自我,肯定自我的一條自我轉(zhuǎn)型之路吧。
生活的歷練、磨難,讓這位老者的心強(qiáng)大超脫,看清卻不看輕,看透卻不看淡。人生無(wú)常,這場(chǎng)輪回中,一切苦難與幸福都是我。
掩卷長(zhǎng)嘆息!人生一世,酸甜苦辣,悉數(shù)皆已嘗遍。麥子,鳶尾花,是現(xiàn)實(shí)人生與精神靈山的結(jié)合,碰撞,相融。
這盤(pán)人生的大餐里,我亦可傲立群雄。
我深信,元辰先生的利劍絕不止一柄!利劍又出鞘……