【風(fēng)戀】老井,生命之舟(散文)
井是用來(lái)儲(chǔ)水的,也是人們吃水的地方,她象征著生命的源泉;如同生命之舟,揚(yáng)帆在從容、大方、自在的光陰里;在那個(gè)大農(nóng)業(yè)時(shí)代,寫(xiě)滿了鄉(xiāng)親們快樂(lè)的詩(shī)章,映襯著一段段冬去秋來(lái)不離不棄的日子,似花好月圓,似風(fēng)雨同舟……
那口老井,就是為了拯救生命,誕生在那個(gè)特殊年代的1968年秋季,掐指算來(lái)該有50多年了,半個(gè)多世紀(jì),說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短也不短。
又是一個(gè)回家的日子,總喜歡到村灣周?chē)咦呖纯?,不知不覺(jué)來(lái)到那口老井旁,細(xì)細(xì)打量,滿目瘡痍。原來(lái)她在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨日程里慢慢變老了,老了。井口、臺(tái)面長(zhǎng)滿青苔,周?chē)L(zhǎng)滿野草,井蓋也沒(méi)了,旁邊都是些亂七八糟的一堆堆黃土泥巴,顯然這是沒(méi)人再用的跡象,是不是她要像陳列品般地寂靜而又肅穆地矗立在那片荒野的一角,或真沒(méi)人注意的話,完全被遺忘。
不,不能遺忘!
想想當(dāng)年,為了這口水井,從政府到生產(chǎn)隊(duì),是下了一番決心,花了一番大力氣的。
那是上世紀(jì)的1968年,隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)不斷提高,農(nóng)民生活福利也相應(yīng)解善。在政府和衛(wèi)生部門(mén)的大力倡導(dǎo)下,為提高農(nóng)民身體健康,增強(qiáng)體質(zhì),著力強(qiáng)調(diào)的是:防治病蟲(chóng)害,徹底消除血吸蟲(chóng)病,及蛔蟲(chóng),鉤蟲(chóng)等其他感染病癥等,號(hào)召各個(gè)自然村挖口水井,確保農(nóng)民吃水安全。
回首新中國(guó)成立以后,毛主席他老人家十分重視人民群眾的健康。在他親自部署下,各地掀起消滅血吸蟲(chóng)的群眾運(yùn)動(dòng)。1958年當(dāng)?shù)弥x(chóng)病最為嚴(yán)重的江西余江縣率先基本消滅血吸蟲(chóng)病的時(shí)候,毛主席欣然寫(xiě)出一首:“綠水青山枉自多,華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何!”的詩(shī)。表明政府下決心,決意花大力氣徹底根治血吸蟲(chóng)病的困擾。
我們這個(gè)地區(qū),在沒(méi)有建水井之前,記得那時(shí)各個(gè)自然村一切都是依附大自然現(xiàn)成的環(huán)境來(lái)選擇利用吃水渠道。我們村子坐落湖岸上,湖水就是我們的吃水;有的村灣,就利用水塘,或者溝渠流水,挑回家的水,條件好的,用明礬沉,條件不好的,就放一晚上沉淀,有的人不顧那些,直接飲用。而且這種吃水法,延續(xù)上百年乃至千年,就是因?yàn)闂l件所限,或?qū)ι钫J(rèn)識(shí)上的愚昧,往往不明不白地導(dǎo)致這樣或那樣的病情,把人都困擾得一無(wú)是處。
記得最清楚的是,經(jīng)??吹缴磉吶耍涿畹氐眯┕植?,粗頸子,歪脖子,粗腿子,臉上長(zhǎng)個(gè)大烏虰,或黑一塊,白一塊,身上發(fā)紫發(fā)癢,或挺著大肚子,骨瘦嶙峋,病入膏肓的樣子等等,而這些病一刻死也死不成,活也活得受罪。
到60年代中葉,長(zhǎng)大的我,也參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。特別是每到夏天“雙搶”季節(jié)的時(shí)候,也是我親身體驗(yàn)的日子,全隊(duì)社員干得汗流浹背,唇焦口燥時(shí),就隨手在田后檐捧起溪水就喝,還認(rèn)為那是通過(guò)土過(guò)濾的,是涼水,干凈;好的時(shí)候,就是叫人上山挑山溪涼水回來(lái)喝,路途遙遠(yuǎn),等挑回來(lái)的涼水,也變熱了,涼,只是一種心理感受。其實(shí),喝這種水,里面爬滿用肉眼看不到的微生物,如虰螺寄生蟲(chóng),螞蟥微生物等有害蟲(chóng)子,這些蟲(chóng)子都是侵害人體的大敵。
據(jù)史料記載,血吸蟲(chóng)病在中國(guó)南方肆虐兩千余年,從未得到根治。這種病是由一種寄生于虰螺體內(nèi)的白色線蟲(chóng)引起的。釘螺散布于田間地頭,農(nóng)民勞作時(shí)極易感染寄生到人體,更何況吃水。病情初期,往往精神萎靡,食欲不振,身形消瘦,直至完全喪失勞動(dòng)能力?;颊吆笃诟姑浫绻模劳雎蕵O高。那時(shí)我也有切身體會(huì),時(shí)常鬧肚子疼,或有的人肚子里長(zhǎng)滿蛔蟲(chóng),鉤蟲(chóng)。特別記得的是,村里一位叔叔因?yàn)槎亲永镩L(zhǎng)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤蟲(chóng),為了拿出來(lái),后來(lái)還在醫(yī)院開(kāi)刀剖腹,造成叔叔極大的痛苦。
面對(duì)種種困擾,黨和政府十分關(guān)心農(nóng)民的疾苦。為逐步提高生活質(zhì)量,先從吃水開(kāi)始。一個(gè)村村挖水井的決策很快就傳達(dá)下來(lái)。
這個(gè)消息一傳開(kāi),村里像炸鍋似的熱鬧起來(lái)。認(rèn)為村里歷史以來(lái)就沒(méi)水井的先例,這下有水井了,不是件新生事物么。消息一傳十,十傳百,人們翹首以盼,期待與慶賀并存,人人都希望村里有一處屬于自己飲水安全,用水方便的地方。后來(lái)經(jīng)隊(duì)委會(huì)商量決定,由于我們隊(duì)是由兩個(gè)自然村組成,水井建在兩個(gè)自然村的中間,保證戶戶近距離方便挑水,恰恰這個(gè)中間又是一片荷堰的地方,周?chē)急晦r(nóng)田包圍,荷堰一年四季不干水,水井就建在它的一角,又保證了水井充足的儲(chǔ)水來(lái)源。
記得建井的時(shí)候,上下一盤(pán)棋,當(dāng)著一項(xiàng)政治任務(wù)去完成。建井的現(xiàn)場(chǎng)插上幾面彩旗,一派大張旗鼓的態(tài)勢(shì),昭示著迎來(lái)個(gè)好彩頭。挖井人,選派青年積極分子代表,共產(chǎn)黨員代表,勞力強(qiáng)的貧下中農(nóng)代表。他們一到現(xiàn)場(chǎng),擼起袖子,卷起褲腿,揮鍬掘泥,你追我趕地干起來(lái)。因?yàn)槭呛裳撸砻嬉粚游勰酀{,挖起來(lái)都澆得人渾身上下糊里糊巴的。當(dāng)挖出硬土?xí)r,由于面積限制,又不能施展拳腳,還要耐著性子,一筐一筐泥土地挖,又一筐一筐地往上運(yùn)土。盡管如此,隊(duì)長(zhǎng)還交代,要保證深度,維度,不能偷工減料。大家齊心協(xié)力,一鼓作氣,大干特干,兩天功夫,一個(gè)5米深,4米直徑的井就挖成了,接著就是砌內(nèi)壁,砌臺(tái)面。臺(tái)面圍著井口大約有3米多寬,可以圍坐10來(lái)個(gè)人沒(méi)問(wèn)題,連接路邊的一方,還特地又加寬一些,好方便挑水人上下。水井建好的那天,全村的人都像看稀奇般的去湊熱鬧,在一起談笑風(fēng)生,最多的就是憶苦思甜,都說(shuō):“往日哪有政府管咱老百姓死活的,這如今,連吃水都想到了?!闭f(shuō)不完感恩黨對(duì)人民關(guān)心的話題。有的鄉(xiāng)親說(shuō):“這是隊(duì)里干的一件正經(jīng)事?!碧貏e是上年紀(jì)的老人發(fā)自肺腑地高興得熱淚盈眶。他們感受最深的不光是吃水有保證,更感受到的是人文關(guān)懷,有人把他們當(dāng)人看的一種幸福。建一口水井,對(duì)于鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō),不光是方便,更是一件關(guān)系全村人生命安全的大事。
建好的水井,幾多歡喜,幾多愁。第二天,大家滿懷興致地到水井去挑水的時(shí)候,一看,水是滿滿的,可卻是一井銹水,表面還浮滿了銹泡泡,令人大為吃驚。有人就說(shuō)了:“這不是勞命傷財(cái)么?!庇薪?jīng)驗(yàn)的人很快就判斷出:銹水出自砌建的石頭沒(méi)有洗涮,需要把一井水抽干后,把石頭,底子全部涮洗干凈,就不會(huì)是銹水了。后來(lái)又經(jīng)過(guò)一天清洗整理,往后的水,再也沒(méi)出現(xiàn)剛開(kāi)始的現(xiàn)象,每當(dāng)大家看到一井清澈明凈的水的時(shí)候,心里一塊石頭落下地,從懷疑到相信,使大家不得不承認(rèn)修建水井的好處與實(shí)惠。
好處在于:特別是冬季雪天,到湖里去挑水,那才叫難上加難,那個(gè)用石頭隨意擺放的不是碼頭的碼頭結(jié)冰,踩上去很滑的,挑一擔(dān)水腳踩在結(jié)冰的石頭上被滑得搖搖晃晃,寸步難移,還有湖岸是一道3、4米高的陡坎,挑一擔(dān)水,爬上那道陡岸,又累又不安全,一不小心,就會(huì)連人帶馬全都摔倒在水里。我就遇到過(guò)幾次。往往見(jiàn)了雪天挑水,提心吊膽。有了水井的那個(gè)冬天開(kāi)始,無(wú)論什么時(shí)間,挑水不用愁了。不但路途平坦,距離也近多了,挑一擔(dān)水回家不費(fèi)力。
實(shí)惠的是,一井清澈明凈的水,那才叫真正的吃放心水。
更有趣的是,往日冬天在湖里洗衣服,手都凍得疼,后來(lái)用到井水,不但不覺(jué)得冷,反而覺(jué)得井水是溫?zé)岬?。這把一村的嬸嬸,嫂子們樂(lè)開(kāi)了花。多少年為洗衣服的苦愁,這一下全解脫了。
夏季“雙搶”如期而至??诳柿耍椭苯拥骄锶ヌ羲?,說(shuō)來(lái)也怪,夏天的井水特別涼,喝到嘴里,有種甘甜的味道,再不是往日那個(gè)田后檐的水,喝出土腥味。有時(shí),耕種到井旁邊的田地時(shí),大家就借機(jī)會(huì)到井邊歇息歇息,因?yàn)榫诤裳叩囊唤?,這時(shí)被荷滿滿地包圍著,只要走近,走進(jìn),一陣陣帶有清香的涼氣散發(fā)過(guò)來(lái)。借她的水氣說(shuō)是:“討個(gè)井邊的涼意?!睆男睦砩细惺芤环N純天然的降溫過(guò)程。雙搶勞作人,哪怕在陰涼處歇息一會(huì),好像就是一種莫大的享受,他們把這視為一種最滿意的溫差調(diào)節(jié)。
更有趣的是,滿滿一堰的荷梗,荷葉,開(kāi)滿的蓮花,都是歇息人取樂(lè)的有利條件。有人到堰里摘一張荷葉,用柳條扎成帽子帶上,一股清香撲鼻而來(lái),有的摘些蓮蓬來(lái)吃,姑娘們就喜歡荷花,把摘來(lái)的荷花別在草帽上,一個(gè)個(gè)如同仙女下凡,雖然都是光腳丫和卷起的褲腿,那種淳樸而又天然的農(nóng)作行為,簡(jiǎn)直就是視頻上最佳的鏡頭,或是那種鏡頭,只有在那個(gè)時(shí)代才有的。一種快樂(lè)與艱辛并存,一種奮斗其樂(lè)無(wú)窮的時(shí)刻,都是大家匯聚一起的精神力量與品質(zhì)。
那時(shí),一個(gè)個(gè)夏日的清晨,是全村最熱鬧的時(shí)候。人們都喜歡早早地用竹籃拎著衣服,帶上一個(gè)小小木棒槌和一個(gè)小木凳到井邊洗衣服,打起來(lái)的水,清涼又干凈,洗衣服的都是些女人,她們滿懷喜悅地邊洗邊錘,還拉起家常,不乏都是些:“媳婦背后背個(gè)鑼,講的是婆婆,婆婆背后背個(gè)鼓,講的是媳婦?!边€有你家的姑娘,我家的兒子家長(zhǎng)里短地互相傾吐等等,一派熱火朝天,連天空也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分享著她們滿帶樂(lè)意的情趣,一縷縷清晨涼爽的風(fēng),為她們送來(lái)一茬茬不倦的問(wèn)候。
還有多少個(gè)夏日的晚上,最喜歡去井邊坐坐或乘涼的都是些老人,他們帶著巴扇,帶上一個(gè)小木凳,坐在一起快樂(lè)地談天說(shuō)地。那笑聲,談話聲,伴著蟬鳴聲,蛐蛐聲,回蕩在夜空里,還有那一行行螢火蟲(chóng),在遠(yuǎn)處,近處飛來(lái)飛去,沉靜的夜色在稻熟的芬芳里,時(shí)時(shí)散發(fā)著迷人的氣息,仿佛大自然間悠悠自得。有時(shí),我也去玩玩,有月亮的晚上,喜歡夠著頭看看井里的月亮,看像不像小時(shí)候讀書(shū)時(shí):“猴子撈月亮”的故事那樣妙趣橫生。當(dāng)我看到井里的月亮,總是漂浮不定,水像面多棱鏡般地照著月亮,一會(huì)是圓的,一會(huì)是扁的,又好像她漂浮的水面,有時(shí)情不自禁地用手去觸摸,可她卻跑得無(wú)影無(wú)蹤,她連一個(gè)固定的形式都沒(méi)有。只有水的魅力,才能映襯出月亮,將她載入當(dāng)空和深夜。
有了水井后,管理也規(guī)范些,不像以前曠野無(wú)邊,找不到著落。衛(wèi)生部門(mén)還隔三岔五對(duì)水進(jìn)行消殺,保證水的質(zhì)量。自從吃上井水后,人們的容貌悄悄發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變,臉上紅潤(rùn)干凈了,粗頸子,歪脖子漸漸沒(méi)了,人們?cè)俨粸轸[肚子疼而煩惱,再不為身上的缺陷在人前遮遮掩掩,吞吞吐吐,甚至干脆不出門(mén),而是說(shuō)笑大方了,出門(mén)自信了,就連說(shuō)話的聲音都清脆爽朗了。井,像一艘生命之舟,把父老鄉(xiāng)親們駛向健康的港灣,停泊在快樂(lè)的岸邊,其樂(lè)無(wú)窮??!
到2007年底,村里發(fā)生翻天覆地的變化,家家戶戶都接上了自來(lái)水,從此再也不用吃水擔(dān)水困難而擔(dān)憂。
是啊,日子過(guò)得如桃花朵朵開(kāi),那個(gè)“千樹(shù)薜荔人遺矢,萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”的落后現(xiàn)狀,一去不復(fù)返,時(shí)代迎來(lái)的是“綠水青山,是金山銀山”的復(fù)興時(shí)期。
回首曾經(jīng)的歲月,總有那些物件擺放眼前,仿佛她就是歷史的說(shuō)客,向后來(lái)人介紹她不平坦的經(jīng)歷。記錄老井,是因?yàn)樗?jiàn)證了時(shí)代的變遷,而她又是時(shí)代的產(chǎn)物。也許老井在其它地方不足為奇,有上百年千年的,而我們村里的老井僅僅幾十年,正因?yàn)樗潭痰臍v史,卻有非同尋常的意義,她像風(fēng),像雨,也像雪花飄落,輕輕地拂過(guò),撫慰著生活的傷痛,又孕育出一段段玫瑰花紅,不是么!
或許那口老井,將來(lái)在晚輩們的印象中,是祖輩們留下的生活足跡,值得去追尋和記憶……