如果有人問(wèn)我，堂哥廣學(xué)年輕時(shí)的最?lèi)?ài)是什么，我就會(huì)回答他兩個(gè)字：熱鬧。
　　 堂哥家住在兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)交界處——兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各自位于一個(gè)山灣里，山灣呈弧形，連接處凸起，堂哥的房子就在那個(gè)凸起之處，如同兩個(gè)山灣的連接扣。這地方距兩邊的人家都比較遠(yuǎn)，房子前面不遠(yuǎn)處有一條河，河對(duì)面也住著一些人家，房子后面則是大山。這房子四面無(wú)靠，用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)來(lái)講，就叫單家獨(dú)戶(hù)。
　　 堂哥的房子是其父母遺留給他的，經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬，早已變得破爛乃至傾頹了。堂哥的父母去世得早，他從小就成了一個(gè)孤兒，自己無(wú)力修繕?lè)课?，只有?tīng)之任之，一到刮風(fēng)下雨，他就提心吊膽，生怕房子倒塌下來(lái)壓著了自己。堂哥成人后有人曾給他介紹過(guò)對(duì)象，一次介紹人只需要一包煙，但堂哥拿不出來(lái)，另一次女方只需要一尺五寸花布，堂哥還是只有搖頭，婚事只有告吹，他不得已只好一直打著光棍兒。
　　 俗話(huà)說(shuō)，江山易改本性難移，這些事并沒(méi)能改變堂哥的性格。他喜歡熱鬧，但生活卻給了他孤獨(dú)、寂寞，他該怎么辦呢？
　　 早年前，他的房前不遠(yuǎn)處有一棵樟樹(shù)，樹(shù)頂冠蓋如云，樹(shù)身有兩個(gè)大人合抱那么粗，長(zhǎng)勢(shì)良好，一般的病蟲(chóng)傷害并不會(huì)影響它的生存。這樹(shù)并非他的財(cái)產(chǎn)，但堂哥對(duì)它極為愛(ài)護(hù)，有過(guò)路閑人用砍刀砍傷樹(shù)身或砍下枝丫，堂哥便會(huì)干涉對(duì)方，說(shuō)：那樹(shù)又沒(méi)有惹著你，你的手干嘛那么賤（討厭的意思）呢？
　　 堂哥喜歡這樹(shù)的原因有些特別。山中最不缺的是鳥(niǎo)雀，不管什么季節(jié)，它們都會(huì)停在那棵樹(shù)上玩耍、鳴唱，有時(shí)一只，有時(shí)兩三只，有時(shí)甚至一大群。因了它們，堂哥就不必過(guò)那冷清的日子。有時(shí)他盯著那些鳥(niǎo)兒發(fā)呆，有時(shí)撒下一點(diǎn)糧食將它們引到身邊，有時(shí)還學(xué)著鳥(niǎo)兒的叫聲表演口技。
　　 有一年春天，一只雛鳥(niǎo)從樹(shù)上滾落下來(lái)，一只腳被跌斷了，翅膀還受了傷。堂哥便將它放進(jìn)一個(gè)籠子里，找來(lái)一些草藥敷在它的傷處，又給它喂了一些米粒，過(guò)了幾天鳥(niǎo)兒的傷就痊愈了，堂哥這才放開(kāi)籠子，讓它飛走了。后來(lái)有只同樣的鳥(niǎo)屢次停在樹(shù)上鳴叫，或許這只鳥(niǎo)并不是他放生的那只，但堂哥卻執(zhí)拗地認(rèn)為是，還認(rèn)為那鳥(niǎo)兒是特地來(lái)鳴謝他的。
　　 春天的鳥(niǎo)兒中要以杜鵑鳥(niǎo)最為引人注意，它們的聲音響徹山崗，灌滿(mǎn)河谷。一些人覺(jué)得它們的叫聲是一種噪音，便會(huì)揮舞竹竿或扔出石子趕走它們。夜深人靜，杜鵑鳥(niǎo)停在那棵樟樹(shù)上鳴叫得凄厲又刺耳，稍遠(yuǎn)的人們都覺(jué)得那叫聲影響了睡眠，但堂哥卻不是這樣認(rèn)為，還說(shuō)如果哪天夜里沒(méi)有了那叫聲，他還不習(xí)慣呢！
　　 樟樹(shù)不只適宜于鳥(niǎo)兒，對(duì)人也有一種吸引力。夏天，被炎熱困擾的人們路過(guò)這里，就會(huì)坐在樹(shù)下乘涼，這時(shí)堂哥就有了說(shuō)話(huà)的對(duì)象，端出板凳來(lái)請(qǐng)人家坐下休息。有時(shí)他不在家，為了方便人們就坐，他還專(zhuān)門(mén)找了幾塊較大的石頭放在樹(shù)下當(dāng)石凳。
　　 冬天，鄉(xiāng)下辦婚事的人家多了起來(lái)，因堂哥是光棍，人們都忌諱請(qǐng)他幫忙。他的住處是兩個(gè)山灣人往返的必經(jīng)之處，那些抬嫁妝的人們到了這里，就會(huì)歇下腳步，如果新郎不懂他們的意思，不來(lái)給他們遞上喜煙以及禮品，他們就會(huì)一直停在那里不出發(fā)。此時(shí)嗩吶聲吆喝聲打趣聲此起彼伏，大哥的門(mén)前就會(huì)變得熱鬧無(wú)比。大哥也趁機(jī)起哄，向新郎新娘道賀一番，混幾只喜煙來(lái)抽，然后跟著迎（送）親隊(duì)伍去混一頓喜宴吃。
　　 然而，那棵樹(shù)并沒(méi)能陪伴堂哥一生。有一年樹(shù)的主人家建房，要將那棵樹(shù)砍下來(lái)使用。堂哥內(nèi)心很不愿意，勸說(shuō)了幾次都沒(méi)有成效，后來(lái)還想用自己的幾棵樹(shù)交換，但對(duì)方也沒(méi)同意。那棵樹(shù)被砍下后，鳥(niǎo)兒沒(méi)了，歇息的人們少了，甚至抬嫁妝的人也不在那里停留了，堂哥很是傷心了一段時(shí)間。
　　 當(dāng)然堂哥不止是在自己家里等熱鬧，有時(shí)他也主動(dòng)出去湊熱鬧。村里的人情往來(lái)比較頻繁，大哥見(jiàn)到誰(shuí)家熱鬧，就會(huì)來(lái)到那里與人們聊天，碰到大方一些的人家，主人就會(huì)留下他一同吃飯。堂哥的酒量不錯(cuò)，席間幫助主人給客人勸酒，時(shí)常喝得面紅耳赤甚至醉倒。碰到有的小氣人家，主人見(jiàn)他在場(chǎng)，便遲遲不拿出酒菜，堂哥弄懂了主人的想法，這才隨口找個(gè)理由告辭而去。
　　 包產(chǎn)到戶(hù)后，人們的生活條件越來(lái)越好了，堂哥家的糧食吃不完，便主動(dòng)減少了栽種面積。他利用閑暇時(shí)間做起了兩樣手藝活，一是補(bǔ)鞋，二是用竹子編制家用具，比如扇子、筲箕、撮箕、簸箕、背簍、烘籠等。兩項(xiàng)手藝讓他的腰包鼓了起來(lái)，他修繕了房子后，又有人給他提親了，但天不遂人愿，他幾次相親都沒(méi)有成功，最終還是繼續(xù)打著光棍兒。
　　 但腰包的鼓脹讓他多了熱鬧的方法。一次趕場(chǎng)，他看見(jiàn)一家店鋪里非常熱鬧，擠進(jìn)人群一看，原來(lái)是那家店鋪的主人進(jìn)了一批新奇的貨物——收音機(jī)。堂哥從店鋪主人那里學(xué)會(huì)了調(diào)臺(tái)后，想起一個(gè)人在家的冷清，便下決心購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，一路“嗚嗚啦啦”地放著往家走。到家以后，他將聲音開(kāi)到最大，兩個(gè)山灣里以及河對(duì)面的人們都聽(tīng)得見(jiàn)。有時(shí)他還將收音機(jī)提到地里，一邊干活一邊收聽(tīng)。鄉(xiāng)下信號(hào)不好，只有一個(gè)臺(tái)效果不錯(cuò)，堂哥就把調(diào)諧固定在那里，一天至少三次，日復(fù)一日，百聽(tīng)不厭。
　　 日子繼續(xù)好轉(zhuǎn)，村里一些人家開(kāi)始有了電視機(jī)。堂哥每天老早就吃了晚飯，按時(shí)到那些鄰居家蹭電視看，一邊看還一邊和大家議論。遇到那些特別吸引人的電視節(jié)目，堂哥更是一集不落，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)：“只要不是火燒眉毛的事，我都得把電視節(jié)目看完了再說(shuō)?！痹俸髞?lái)，一個(gè)在外打工掙了錢(qián)的鄰居淘汰他家的舊電視機(jī)，堂哥想廉價(jià)買(mǎi)下它，誰(shuí)知那鄰居頗為大方，白送給了堂哥。堂哥花了幾個(gè)錢(qián)將那電視機(jī)的幾個(gè)小毛病修復(fù)后，安放在自己家里，又把聲音開(kāi)得老大，或許，他是想以此驅(qū)散籠罩在他家房屋周?chē)募拍?br />　　 正當(dāng)大家以為堂哥就要如此終了一生，誰(shuí)知一件天大的好事降臨在了他的頭上。
　　 近年來(lái)村上落實(shí)國(guó)家關(guān)于“五保戶(hù)”的政策，堂哥亦在此列。村委會(huì)組織人力將他那座破舊的老房子推倒，在那里修建了兩套連體的“五保房”，每套房屋都有一間臥室和廚房、廁所，只有一間客廳共用。新房子建成后，屋子里配備了新的電器，如電視機(jī)、洗衣機(jī)等，同時(shí)周?chē)碾s樹(shù)雜草也被鏟除，大哥的居住環(huán)境徹底變了模樣。
　　 后來(lái)，鄉(xiāng)下人口越來(lái)越少，兩個(gè)山灣里剩下的住戶(hù)也紛紛變成了“單家獨(dú)戶(hù)”，人們耐不住寂寞，便向兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的交界處走來(lái)，堂哥這里順勢(shì)成了人們的聚集地，人們有事沒(méi)事都會(huì)到這里來(lái)曬太陽(yáng)、說(shuō)閑話(huà)、打撲克。堂哥喜不自勝，給人們搭桌凳、倒開(kāi)水，還把電視機(jī)打開(kāi)讓人們觀(guān)看，大家都說(shuō)，湊在一起看電視比一個(gè)人獨(dú)自在家看電視熱鬧多啦。當(dāng)然，堂哥的感慨比其他人更為強(qiáng)烈。
　　 堂哥還沒(méi)樂(lè)夠，一條新的消息接踵而至：村委會(huì)決定在堂哥住家附近修建一座敬老院。不久，一座更大的房屋連同一座公園果然建了起來(lái)，好多孤寡老人都搬遷到了這里。與此同時(shí)，兩個(gè)山灣里以及河對(duì)面的留守老人都愛(ài)到這里打發(fā)時(shí)光，從未有過(guò)的熱鬧驅(qū)散了人們心頭的寂寞，也帶給了堂哥新的快樂(lè)。
　　 正當(dāng)堂哥對(duì)自己的老年生活感到滿(mǎn)足之時(shí)，一個(gè)孀居多年、年齡與堂哥相仿的老人又搬進(jìn)了敬老院。堂哥的熱情好客、喜歡熱鬧的天性吸引了她的注意，兩人不知不覺(jué)走到了一起。后來(lái)經(jīng)一個(gè)孤寡老人撮合，兩人還真的開(kāi)始了“戀愛(ài)”。堂哥這輩子情感還沒(méi)向誰(shuí)迸發(fā)過(guò)，便給女方送禮物，幫助她熬藥吃藥以及日常洗漱等，一份遲來(lái)的愛(ài)情熾烈超過(guò)了不少年輕人。村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他們“瓜熟蒂落”，立即給他們辦了一場(chǎng)婚宴，在大家的哄笑聲和轟轟烈烈的鞭炮聲中，女方搬進(jìn)了那座連體的“五保房”中……
　　 看到這些，我一方面感嘆堂哥的幸福來(lái)自社會(huì)的進(jìn)步，另一方面也感嘆皇天不負(fù)苦心人——無(wú)論世事怎么變幻，一個(gè)人只要堅(jiān)定自己的信念，就一定能夠得到相應(yīng)的回報(bào)！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）