【寧靜·豐】房子就是家(散文)
那一年,我相識了愛人。
他沒有什么豪宅,只有一套預付了部分資金的小房子。因為愛得深沉,我們走到了一起,我拿出所有的積蓄,交了尾款,拿到了房門鑰匙。從此以后,我們就有一個屬于自己的房子,便有了家。為了家,一心為了生活努力工作,并不完全懂房子與物質(zhì)之間的淵源。懵懂間,在母親的引導下,和老公路過坎坷,領略人生的風景。
陽春三月,兒子出生了。房子里,多了一個小嬰孩,歡笑聲、咿呀學語聲,溫馨著這個小家。房子還夠住,我一直在房子里陪伴他長大。123、上、下、左、右、大、小、ABC……一串串的字符,簡單的漢字,成了小不點知識的啟蒙。因為沒有像同齡人那樣,從小班到中班再到大班的正規(guī)化,而是聽從了父親的決定中班后直接上了小學,所以這小不點學習壓力大,每天都會坐在家里那綠色的沙發(fā)上沉思。作為一位陪伴的母親,沒有細心的去讀懂他的內(nèi)心。只知道帶著他穿過大街小巷,上學、放學、菜場,一道線,似流水作業(yè),現(xiàn)在想來,有些粗心,有些愧疚。
房子,房子,身邊的朋友都在打拼,以擁有房產(chǎn)而為榮。有的人房子很大,但總有殘月會透過窗棱,溜了進去。有的人房子小,簡簡單單,但卻有融融的一家之樂。從1+1=3,是不經(jīng)意間改寫了青春軌跡,還是刻意留下錯題的莽失?
鑰匙插入房子防盜門上的鎖孔,我們便可以進去,享受家的溫馨。兒子為數(shù)不多的玩具,被拆的七零八散,沒有人怪他,因為愛。我的主要領地是廚房,當時廚藝不佳,但一直在努力著。終于有一天,燒了一道醬油魚塊,那個執(zhí)子之手的人,高興的笑了:“可以在家里請客了?!狈孔永?,陸陸續(xù)續(xù)有了客人。他們來過又道別,留下的是溫馨和祝福。
在房子里,我逐步掌握著生活技能。母親要強、能干,疼我:“我來,你干不好?!逼牌艑ξ矣衅谕骸拔夷挲g大了,干不動了,要指望你們了。”該感謝婆婆,從她那里學了不少菜肴烹飪方法,也明白了,自己要履行家庭主婦的職責。也該感謝母親,她教會我許多人生道理,讓自己懂得房子的大小,只是一個阿拉伯數(shù)字。不要輕易艷羨他人的擁有,有多少付出就有多少收獲。
“斯是陋室,惟吾德馨?!币磺Ф嗄昵?,劉禹錫如是說。陋室也就是房子,對于房子的概念,少小的時候很是模糊,體會最深的是房子里,父母用愛和勤勞營造的良好生活環(huán)境,感受到家的溫馨,有房就有家。
直到二十多歲的時候,才對房子有些感覺,因為我戀愛了,需要一個蝸居的房子。
房子從哪兒來的?翻看史書,回望遠古,房子演繹變化令人稱奇。最初,晚期智人住的是洞穴,山洞是他們的房子,不是我們稱之為“山頂洞”人嗎?洞穴,雖然簡陋,但是可以遮擋風雨,避暑御寒。一方洞穴,一堆枯草,就是可以歇息的地方。石塊為凳,鉆木取火,烤魚烤肉,這于晚期智人來說,既是一種生存智慧,也是一種生活幸?!小胺俊庇屑业男腋?。
有房子便有家,男人有了它,便可以娶妻生子,延續(xù)香火;女人有了它,便可以相夫教子,一生有了依靠。不用翻閱房子的悠久文化,因為歲月太漫長,了解的太透徹,有可能會失去神秘感、朦朧感,讓距離存在也是一種理智。
時光悄然流淌,我家的房子換了,人沒變,日子沒變。不過是受歲月的影響,我們步入中年,兒子漸漸長大,成了另一個他。看著兒子為了學業(yè)忙碌,恨不得傾其所有,哪怕自己只有幾十平方的落腳地,也心甘情愿。那時的我,沒有完全領悟世間的勢利和現(xiàn)實,盡情的布置自己的房子,直到客人們的認可,讓我有了一份主人的榮光,才罷手。
有一天,在房子里忙累了,起身來到窗前。一眼望見院外墻上的空調(diào)洞里,竟然鉆入了一個胖乎乎的麻雀。真逗,那個洞是麻雀的房子,也一定是它的家。還有一只大麻雀想占據(jù)鄰居家的房子,它通過窗戶,進進退退,最終出來了,沒有其它麻雀陪他一起去霸占。因為覺悟、因為懼怕孤單,因為要安全感。麻雀也懂得,房子里要有陪伴與和諧,可以成為真正的主人。不然,即使一時擁有,也會失去意義??粗槿敢恢恢坏娘w遠了,它們最終會落到哪里呢?我希望,自己的房檐下那個空調(diào)洞,可以成為它們的家。然而,這只是一個愿望,它們都沒有來。那么,它們一定是有家了。
我的房子對面是一棟兩層小樓。以前,可以看到樓頂平臺上有一處處的花,樓角露出樹枝和綠葉。舊主人搬走了,新主人喜歡空曠,打掉了所有種花的石板,撥掉草和樹,壘了一個小小的乒乓球臺。看不到花和樹了,我有些悵然……
漸漸地,有些懷念過去的老房子。簡陋的老房子,有很大的院子,一張青石板的桌子,總少不了父母洗衣摘菜喝茶的影子,也有我們姐妹們做作業(yè)的好地方。夏天時,奶奶會抱著我,坐在青石板桌子講故事,故事雖不是那么精典,基本都是生活的瑣碎,但也蠻有意思。有時,也聽不懂奶奶到底要說些什么,我那么小,就成了奶奶傾訴的小棉襖。當時我是一腦袋的黃頭發(fā),很多年一直羨慕著有一頭黑發(fā)的女孩子。奶奶給我剃過頭,用姜片抹過,但等頭發(fā)長出來,依舊是黃色的,令我非常失望、無奈?!包S就黃吧……黑頭發(fā)的妮子,沒有咱們這么大的房子和院兒。”奶奶安慰我。在奶奶眼里,大房子和大院子便是幸福的象征。
成年后,我依舊是一頭黃發(fā),天然的,倒也洋氣。不必去染黑色,因為好多人的頭發(fā),都弄成各種各樣的顏色了。但又開始羨慕擁有自來卷的男士和女士,可身邊已經(jīng)沒有了奶奶的安慰。奶奶在擁有大房子和大院子的驕傲中,在家的溫馨里走向另一個世界。人生變幻無常,無助的時候特別想念老房子和奶奶,還有奶奶講的似懂非懂的故事。
老房子的院子前后種有蔬菜,滿足了一家子的簡單生活。父親在院子里,還種下了梧桐樹和柿子樹。深秋時,收獲的季節(jié),忙壞了父親,而我們孩子就只管吃軟軟甜甜的柿子。邊吃邊想著奶奶說的梧桐樹上是要落鳳凰的事,而我到今天也沒成為鳳凰,就是一個普通人。我的媽媽,前世應該是一只鳳凰,像鳳凰一樣美麗,而且她名字里還帶著一個“鳳”字。媽媽就像鳳凰一樣,讓我們?nèi)胰嗣刻於紦碛兄腋5尿湴痢?br />
我們姊妹四人漸斷地大了,如一群鳥雀,總要飛走的。哥哥先從老房子里飛了出去,帶著他的心上人,我的漂亮嫂子,住進了屬于他們自己的小房子。房子雖小,但是哥哥和嫂子很恩愛很幸福。接下來,飛走的是二哥和姐姐,然后就是我。
當我們姊妹們聚會時,經(jīng)常會談論奶奶,想起以前的老房子。哥哥曾遺憾地說:“若是奶奶再晚走幾年,她能看到電視機、電冰箱,更能感受到生活的幸福。”姐姐卻是得到了奶奶的真?zhèn)?,種花、烙油饃是高手。而我反復想起和奶奶的一段對話:“奶奶,為什么只有一顆星星在月亮旁邊呢?”“丫頭,有時圍在身邊的很多客人,看著熱鬧卻說走就走,月亮有時也會孤單,那一顆是最喜歡它的?!比缃?,只要抬頭看到天空上那一輪朦朧的月,那一顆孤獨的星,我就會想起奶奶的話,想起與奶奶在老房子里望天空,雖然濕了眼睛,心里總是滿滿的感動。
最終記著奶奶的話,明白房子里,最后會只有月亮和星星般的理解、支持、相伴。兒子也會走出去,有自己的房子和陪伴。房子,還會變化,有許多的作用,可以租,可以升值變賣。但我最珍惜有陪伴的房子,不需要太大,有煙火,是個家。