一
　　 父親說，咱新房子住上了，老宅就拆了吧。有破有立，日子有奔頭。這后面的一句話常掛在嘴上，就成了他的口頭禪。
　　 我說，好啊，我去祭一下。
　　 我有些舍不得，我心里的老宅就像一座城堡，神秘而溫暖地存在著。
　　 從新家出門，順南北大路直走，穿過十字街，走五十米右拐，就是一條幽深的胡同。胡同盡頭，左拐，又是胡同，四十米。這條胡同再到頭就是老宅的直轄區(qū)了。老宅沒有錢，只能一切從簡。大門是用兩根木樁、鐵絲和一些楊木棍制成；也沒有鎖，做了兩個鐵絲環(huán)，一個U型的鋼棍。鋼棍插進鐵絲環(huán)，卡住了；拔出來，開。
　　 老宅東是鄰家的圍墻，西是我家的灶房和鄰家一段圍墻，南是鄰家的主房后墻和我家大門，北是我家四間土坯房。房子以麥草、泥土和木材為主，只承重柱和房檐是磚結構的。這就是老宅院的格局和格調，封閉、安全、樸素、簡約。母親總是一如繼往地夸父親有眼光，會選址。為了她，為了以后我們姊妹三人，父親一定是高瞻遠矚，費盡了心思的。
　　 父親撓撓頭，沖母親不好意思地笑一笑；有時不想掩飾了，就苦澀地“唉”一聲。他感激母親的知足和體貼。他在家里是老大，我叔和我姑小，奶奶寡居。他從十二歲就成了家里的頂梁柱。十四歲起跟著鄉(xiāng)村馬戲班跑龍?zhí)?；二十歲回來安安分分地掙工分；二十八歲買木料蓋婚房。四間土坯房、一間灶屋弄成，他連迎娶母親，想打張衣柜的錢都沒有了。其它的圍墻、胡同側墻都是別家建房時彎彎繞繞不經意間成就的。
　　 總之，這么個宅院很趁母親的心。優(yōu)點多多：首先，流浪狗一般不會舍近求遠——胡同口醫(yī)生家里有肉骨頭和貓吃剩的雞蛋餅；其次，流浪漢或討飯的也極少有哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的耐性子，在第一道胡同就進鄰居家了；最后，那拐賣小孩的、偷糧偷棉花的賊更不敢橫沖直撞，往縱深里走——正所謂做賊心虛。
　　 不過，也有一次例外。八十年代，社會治安沒有現(xiàn)在好。在一個好像挺平常的下午，有個賊傻傻地闖進了院子，小孩，你家梯子在哪里？我盯著那個瘦瘦高高的人，說，沒有啊，我爸爸會武功，他都是飛上房的。你不行，我給你搬凳子去。其實，我家有輛架子車。平時把架子棚立在灶房墻上，踏著它的骨架就上房了。父親會飛是因為有一天晚上他練拳腳的時候，母親給他喝彩，他一高興，摳著墻土，一縱身，翻上了房頂。僅此一次，我自豪地給那瘦高個吹噓起來了。他對我這個尚不懂是非好歹的小人兒實在沒轍。踩著高凳，趴墻上沖我笑了笑，才逃進了鄰家院。雖然無驚無險，但母親很以為然。晚上回來，她和父親把架子車上新摘的棉花扛上房頂后，便左鄰右舍去尋摸一通，弄一些仙人掌來，東西兩道墻頭上全部栽滿。
　　 這事過去很久，父親都心懷不安，常叫母親在忙活的間隙中，回家里探一探。僅此而已，沒有過多的精力照顧我們。窮怕了的他們在國家富民政策（聯(lián)產承包）的感召下，成了最忠實的執(zhí)行者。我們的土地除了一分菜園，全部用來種植小麥、玉米、棉花。小麥可以吃，玉米、棉花賣了有錢花。收麥的時候，他們甚至通宵工作。有月光的夜晚清涼，還有露水，麥棵潮濕，熟透的粒子不掉落，對他們來說是求之不得的機會，扒拉幾口飯就往田里趕；天亮回來，互相勸慰著，歇會再去，但一個在磨鐮刀，一個拾掇架子車，然后，不約而同地往外走。
　　 和田地里的熱火朝天一樣，我們的小院也一天比一天充實、熱鬧起來。腳丫子印、爪子印、笑聲、叫聲，像來來回回過大部隊似的。父親說，會喂雞嗎？我說會。很快院里來了一群毛茸茸的小東西。父親說，會喂羊嗎？我說，會。很驚奇的一個時間點，院里多了三只正宗的魯西青山羊。父親說，會喂豬嗎？我說，會。不久，兩頭白生生的小豬崽落戶于我們這方小天地。那時候覺得，我們的快樂肯定比牲靈們多：我和弟弟妹妹們喂養(yǎng)它們的時間遠沒有逗弄它們的時間長。弟弟把雞扔進院子左側的糞池里，試驗它會不會游泳；妹妹給那只最小最可愛的小羊戴她自己的帽子；我設法騎上那頭長得飛快，特別驕傲的豬。
　　 這些動物給家里增添了收益，又兼顧安撫我們蠢蠢欲動想走街串巷的心，父親樂在其中。老宅院里就這樣，每一天都雜亂無章，又熱鬧非常。有時候想，世界上是不是真有一種時光機。我若能把這些精彩瞬間定格成永恒，那該是多么幸福的事。
　　 可精彩只能留在記憶里，時光匆匆，如白駒過隙。我們姊妹陸續(xù)進了校園。父親為了增加收入，也選擇出門打工。因為母親體質弱，他不放心，便就近去了三十里外的一個磚窯廠。每個月上二十天班，余下的時間陪母親種地。那時候還沒有隧道窯，老式窯廠制作環(huán)境非常惡劣，又熱又臟又累。每個小窯門口，有一個大鐵桶，盛著開水和一層粉塵沫兒，人渴了，就共用一個大馬勺，做牛飲。父親是碼坯師傅，除了喝水、吃飯，整天呆在四十多度的窯洞里，兩只手不停地擺呀碼呀，好像一臺機器，不知疲倦。這一干就是十三年。他的身體就是在這樣繁重的勞作中慢慢熬垮的。
　　
　　 二
　　 有一天，我看見父親站在院子中央出神。我猜想他在醞釀宏大的計劃了。老宅已經蒼老，屋檐上長著許多煞風景的小榆樹和狗尾草，父親又不敢用力去拔，只能隔一段時間削短一截；墻壁上有一條條雨水沖擊后留下的溝，像老人深深的皺紋；老木門褪去了鮮亮衣裳，斑斑駁駁，笨重而邋遢。
　　 爸，咱蓋新房不？
　　 蓋！
　　 拆了老房嗎？
　　 不，這兒太憋悶，咱換個開闊地方。
　　 我很高興，父親像時光機一樣，愿意老宅永遠存留。
　　 那蓋了房，還有錢買拖拉機嗎？
　　 有！
　　 買車也是父親的夢想，可以甩掉架子車，減輕母親勞作的辛苦。
　　 什么時候？
　　 明年，也蓋房也買車。
　　 我在父親身后靜靜地看著他，父親的身量不高，不魁梧，但挺拔。頭發(fā)粗黑，且根根直立，一如父親的倔強與剛毅。
　　 1988年的夏天，父親把房址選在村南，東西南三面都是田野，無限的開闊；北有一條小路，方便進村。這是為我長大結婚準備的房子，所以父親很上心。從石料、沙子、水泥到木料的質地、成色，父親都要一一過目。兩個月后，四間主房（開間七米半，帶廈）、耳房、大門一并竣工，成為村里最漂亮的建筑。接著，又買回一輛手扶拖拉機。這一年，是父親最得意的一年。
　　 兩年后，老宅還是拆掉了，父親想改建成他們的養(yǎng)老房。但做好新地基后又放棄了，老宅成了棄兒。
　　 我說，咱馬上要住樓房了，把舊房拆了吧。有破有立，日子有奔頭。
　　 父親說，屁！
　　 新農村改造的好政策來了，大伙兒都興奮得不得了，而父親卻以一個“屁”表明了他的立場，他不信。
　　 他固執(zhí)地守護著我的房子和依托南院墻而建的小院落。他和母親不舍得離開我們，那個小院落就是他們的住所。
　　 你看看，一開門，有花，有草，有鳥叫，神仙住的地方。
　　 你看看，這石階，這大門，這磚墻還新嶄嶄的，舍得拆？
　　 多少年了？就你覺得新。護著它，能吃還是能喝呀？母親白他一眼。
　　 我被母親逗得想笑，就像笑話葛朗臺守護他的財產，父親是守房奴。
　　
　　 三
　　 其實，我結婚的時候，這座房子就已經十二歲了。和村里后起的新房相比，無論設計、結構、裝飾都不在一個層面上。但我和妻子，還有后來的孩子們都欣然接受了它。房子只是個冷冷的建筑，是住在里面的人讓它有了溫度。舒適就好，有什么可挑剔的。
　　 有一次，我也故意逗父親，房子漏雨，我想拆了重蓋。
　　 哼！反正我沒錢。
　　 不用你。
　　 那也不行。能住就行唄，敗家玩意！
　　 父親倒背著手氣哼哼地走了。我想笑，卻沒笑出來。父親的背已經弓起來，頭發(fā)稀疏而花白。他曾說，有破有立。他又何嘗不想“破”呀，卻怕“立”不起來。縱然曾是一只雄鷹，而今他已吃力到無法護兒女周全。他很自責。
　　 算起來從九十年代開始，他就諸事不順，沒給兒女帶來多少財富。1993年，我們這兒遭受特大水災，莊稼絕產；1994年，父親被人撞傷，右臂骨折；1996年，父親開車拉麥草，車側翻，右臂再次骨折。
　　 第二次骨折，是父親最頹廢的時候。我那時在縣城上高一，離縣醫(yī)院不遠。我就主動擔起照料父親的責任。可他不同意到縣里來，也不同意動手術接骨。他托姑父找了一家門診，讓醫(yī)生把錯位的骨頭拉正，上夾板。兩位醫(yī)生拼命拉扯的時候，我沒聽見他哼一聲，只看到那汗?jié)竦谋澈鸵粡埮で牟怀蓸幼拥哪?。我說，爸，你說話。要么去縣醫(yī)院動手術，要么就不看了，咱回家。父親只好入了院。但做完手術，三天后就倔強地出了院。
　　 到家的時候，天已經黑透了，就像父親的臉。母親費了半下午時間烀的豬頭肉擺在桌上，鮮亮亮地勾引我們的食欲，而父親他老人家眼皮兒也不翻，呆坐在門檻上像尊神，只抽煙抽煙，一支接上一支。給我找把錘去，我把拖拉機砸了，這害人的東西。你說，以后這胳膊要廢了可咋辦？仨孩子等著要學費呢。母親不答，直擦眼淚。
　　 后來，我已經很有能力重建一座房，只是不愿再提出來。但，維修是可以的，花費少，好通融。有一次，我對父親說，房子有點漏水，在上頭封一層彩鋼，行不行？父親說，行。再一次，我說，你孫子的房間落土，給他裝修一下，行不行？父親說，行。還有一次，我說，房子內墻脫皮，重新磨一下吧。父親說，行。
　　 經過幾次修整，這所房子好像又恢復了青春活力，非常受看了，而且住著也入貼。妻子說，還是爸會經營日子。看，沒花幾個錢，還成了新房子。父親樂呵呵的，說，我燉魚去。晚上都得喝一杯。
　　 2019年的冬天，關于舊房的拆遷問題基本上落實了，不會因個別戶影響大局。況且舊房拆除有補貼，住新房沒有負擔。
　　 我想再一次看看父親視為珍寶的房子，無關乎俊俏美丑，少壯還是暮年。一間一間的，它們規(guī)整又不死板，連小小的儲物間都做得很有特點。堂房門上那個小小的匾額——“家興財旺”，挺俗氣的，卻代表著人們最樸實的向往。廚房上空的煙火氣正裊裊地飛升，挾著紅薯稀飯的香。
　　 我的心揪疼了一下，我也不愿看到它在挖掘機的撕咬中，轟然倒塌。
　　 此刻，萬家燈火；溫暖如陽春的空氣撩撥著新年的氣息。我站在窗明幾凈的二層小樓上，能隱約看到舊房的廢墟，一堆一堆的，凄涼地趴在那兒。
　　 我想去看看父親。
　　 父親說，你以為你爸老頑固啊。國家都向著咱，有啥可惜的。社區(qū)專為他們建的老年房，一套六萬元。他的房子補助款下來，不用我們幫襯就夠了。
　　 喜滋滋的父親夸張地挺一挺腰板，好像又變得年輕了，嘿，有破有立，日子有奔頭。嗯，啥時候都信。
　　 2022.11.7于庫爾勒