一
　　 高中畢業(yè)那年，我去了鄉(xiāng)里的磚廠上班。磚廠離家五里，計件工資，每月能掙到幾十塊錢。
　　 磚廠在矸石山下，幾間平房是工人們休息的地方。一座尖頂長方形的矮房子是打磚坯的車間。矸石山是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，距離矸石山不遠處，是一座大型煤礦。矸石廢料從礦山運出，堆積在這片空地上，幾十年間形成了高高的山頭。長有幾公里。磚廠建在這里，就地取材，將矸石粉碎加上其它原料制成磚坯，放到窯里燒制成紅灰兩種顏色的磚。因價格便宜，周邊村莊里的人家有需要的都會來這里買磚。
　　 第一天上班，我早早趕去磚廠，想給別人留個好印象。走到車間門口，里面咚咚咚聲此起彼伏，震得人耳朵發(fā)麻。心想還是來晚了，只能硬著頭皮走進去。車間東西走向，長約百米，寬不過十幾米。中間地面堆著一長溜磚料，兩邊是半米深的地溝。十幾個年輕姑娘站在地溝里，揮動著手里的木榔頭錘打著模具里的磚料。夯實，拍平，一下下一聲聲，動作連貫而緊密。磚坯打好，搬起模具在地面輕輕磕一下，扭身將模具用力一抖，光滑平整的磚坯穩(wěn)穩(wěn)地落在身后的木板上。
　　
　　 二
　　 在這里我的年齡最小，喊她們姐姐。農(nóng)村人的熱情質(zhì)樸，使我們很快熟悉起來。在繁重的勞動中，時常有歡聲笑飄出這矮矮的房子。
　　 小榮姐明天要去相親了。大家興奮的幾次放下手里的榔頭，將目光齊齊地看向小榮姐，七嘴八舌的問這問那，出著各種餿主意。而后，小榮姐的臉突然變紅了，抓起一把土扔向嘴巴最厲害的那個。奇怪了，那天她們打打鬧鬧，比平日里打的磚坯數(shù)量竟一點沒少。姐妹們有自己的心思，多掙錢給自己攢嫁妝。
　　 小榮姐早早來到車間，一個人坐在料堆上發(fā)呆。平日里她的性子最急，干活生怕落于人后。其他姐妹們換上工作服，嘰嘰喳喳說著話走了進來，看到小榮姐坐著發(fā)呆，一起圍到她身邊，七嘴八舌問起昨天相親的事。那興奮勁和急迫的神情讓我覺得既好奇又好玩，扒開人縫去看小榮姐說些什么。
　　 小榮姐翹起二郎腿，故意將腳抬得高高的，漏出大半個腳面。臉上擺出一副拘謹?shù)臉幼樱浑p小單眼皮低垂，盯著地面不出聲。大家越急，她越是不說話?！翱煺f，別賣關(guān)子。”旁邊的人搖著她的胳膊催促著。正是夏天，車間里有些悶熱。半濕的磚料散發(fā)著嗆鼻的氣味?？烊丝煺Z的小榮姐，快被人搖散架了，剛才故意裝出來的樣子憋的她難受，一邊笑一邊說起昨晚的相親經(jīng)歷。在媒人家里，她和那個男青年坐在炕沿上，一個東，一個西。平日里大大咧咧的小榮姐，見對方不說話，主動問起對方的年齡，家里幾口人，在哪兒上班。男青年低頭回答著問題，因為緊張有些口吃，兩人沉默下來，一時找不到話說，氣氛有些尷尬。小榮姐的手心開始出汗，男青年將身體笨拙地朝炕里蹭了蹭，想緩解一下緊張的心情，雙腳隨之抬高。他穿了一雙家里做的黑布鞋，光腳沒穿襪子，露出肥厚的腳面，又稍稍抬高頭，說了一句話“今兒它媽真熱！”小榮姐學(xué)著男青年的腔調(diào)，扭了一下身體，擦了一下額頭，那樣子十分滑稽可笑，把大家的眼淚都笑出來了。
　　 在大家的笑聲里，小榮姐從料堆上出溜下來，跳到溝里，拿起榔頭在空中揮了一下，喊了一句：“今兒它媽真熱！”笑聲忽然停了，大家不再說話，紛紛跳進溝里開始干活。小榮姐剛剛滑稽的表情沒有了，臉上繃得緊緊的，揚起胳膊用力揮動著榔頭，一下下砸向磚坯。她家里兄弟姐妹多，母親希望她早點嫁出去。那個人又丑又粗俗，她沒相中，心里說不出是種什么滋味。
　　
　　 三
　　 小榮姐相親失敗，大家的情緒都不高，一時車間里少了許多歡聲笑語。我心里藏著心事，因為大家覺得我年齡小，一直沒敢說出口，更加覺得孤單愁悶。
　　 那天，車間門口突然來了幾個年輕人。他們騎在自行車上，兩腿支地，伸長脖子朝里看著，隨后將自行車支在門口，晃悠著走了進來。最前面的那個人穿著花襯衫、皮涼鞋，頭發(fā)老長，學(xué)著城里人的打扮。一張口說話，侉挎的口音，不用猜想，他就是磚廠附近村里的人。他徑直朝小榮姐走過去，熱情的打著招呼。最初一刻，我以為是小榮姐新認識的男朋友，不禁地扭頭看了一眼：他很年輕，和我的年齡差不多大，臉上帶著一點痞氣。他和小榮姐說著話，腳步卻朝我這邊移過來，“你是新來的吧？咋沒見過你。”他蹲到我旁邊，扭頭看著我。我沒理睬他，將榔頭錘的更響，被陌生人盯著看，覺得渾身不自在。榔頭幾次打偏在模具上，心里就有一股火氣要爆發(fā)。好在沒一會收工了，從溝里爬上來，我頭也不回出了車間。
　　 第二天，那個“花襯衫”又來了，手里拿了兩張電影票，在我眼前晃了晃，笑嘻嘻的說要請我去看電影。他的手又白又細，一看就知道不干農(nóng)活，平日里游手好閑?！岸汩_，別耽誤我干活?！蔽业穆曇艉艽?，充滿了對他的厭惡感。其實，在我的心里還有些膽怯，如果他繼續(xù)糾纏下去，我不知道怎樣面對。小榮姐替我解了圍。她告訴“花襯衫”我是城市戶口，以后要去城里上班，叫他不要在這兒浪費時間。
　　 生活在村子里，有城市戶口這張名片，的確帶給我一點優(yōu)越感。在周圍人的認知里，我算是半個城里人，在將來的某一天，要回到城里工作生活。我不知道那一天何時到來，但我知道，我的初戀，在這個秋季來臨前結(jié)束了。他是我的同學(xué)。長得眉目清秀，笑起來溫暖又陽光，像是自小生活在城里的孩子。我們的母親都是來自同一個城市的知青，使我們有著不同于別人的親近感。我們說好，將來要一起進城，過上城里人的日子。我高考落榜，在低矮潮濕的車間里揮著榔頭砸磚，他考上了大學(xué)，將要去當(dāng)年我們的母親生活過的城市讀書。他寫來一封信，委婉地說分手，我揣著他的信，和小榮姐一樣，早早來到車間，坐在料堆上發(fā)呆，回想著他笑的樣子。而后我哭了。
　　 我不是小榮姐，沒勇氣將我的事講給大家聽?；蛟S，我還有著城市夢想，不希望這個夢想破碎。
　　
　　 四
　　 在夢想沒能成為現(xiàn)實的境遇里，我只有拼命砸磚，掙取微薄的工資。磚廠東面是大片的稻田。微風(fēng)吹過，綠色的波浪起起伏伏。稻田邊一條清澈見底的小水溝，里面大大小小的鵝卵石清晰可見。傍晚收工，我們來這里洗手。砸磚坯時，模具要不時用廢機油擦拭，保持它的干凈潤滑。黑色的油污粘滿手的每個紋路，抓起溝底的細沙反復(fù)地搓洗，一縷縷黑色的水流飄遠，打過幾次肥皂，露出一雙雙白凈的手。愛美是女孩子的天性，那時流行用一種遮蓋霜，擦上后皮膚白白的，看不出臉上的瑕疵。青春的充滿活力的女孩子，每個人都是那么美，她們想要更多的人看到她們的美麗?！拔覀?nèi)タ措娪鞍伞！毙s姐的提議讓大家興奮不已，每個人都把自己打扮得漂漂亮亮。
　　 礦山電影院門口聚集著很多年輕人，他們在人群中不停地穿過來走過去，揮手和后來的人打著招呼。人群里我看到了“花襯衫”，他雙手插在褲兜里，正眉飛色舞和人說著什么。我忙將目光看向售票口，小榮姐去買票了，售票口擠滿人。人們掂著腳尖，伸長脖子，揮著胳膊，吵嚷著朝前移動著身體。擠到前面的人低頭將錢從售票口遞進去，拿到票看上一眼，抱怨著位置不好，然后再次將頭探向小小的售票口，求售票員換個好位置。后面的人氣不過，扯著前面那個人的衣服往外拽，自己擠到窗口前將把錢遞給售票員。我遠遠地站著，看著售票口擠成一團的人，不由得發(fā)出感慨：如果在城里，人們一定不會為張電影票擠破頭。對于城市的美好向往，讓我對城市的一切都充滿了期待。
　　 從電影院出來，天黑得伸手不見五指。月亮和星星不知躲到了哪里？和小榮姐她們分開，我一個人朝家里走，心里突然害怕起來。風(fēng)刮起地上的紙屑和落葉，不時在眼前飄蕩，晃動的樹枝發(fā)出的聲響變得詭異。車子蹬得太快，幾次打了空轉(zhuǎn)，兩腳離了腳蹬，人也似乎懸了空。這時，我清晰地聽到身后有人騎車跟上來，恐懼感瞬間流遍全身，手腳更加不聽使喚，車速根本快不起來?！耙粋€人不害怕嗎？小榮姐她們沒送送你？”那個人趕上來，慢慢貼到我旁邊，和我同樣的速度蹬著車子。聲音有些耳熟，大著膽子扭頭看過去，是“花襯衫”！我又驚又怕沒敢出聲，只是腳下加力，想使車速快起來。“你很漂亮，想和你交個朋友，可我知道這不可能?！彼脑捳f得真誠，不像是壞人，但我心里的戒備依然在，卻不再那么害怕?？斓酱蹇跁r，他突然停下來，扭頭看著我，說了句“希望以后還能看到你”，掉轉(zhuǎn)車子消失在黑夜里。我有些發(fā)愣，從剛剛的恐懼里慢慢回過神，忽然覺得“花襯衫”并不那么讓人厭惡。
　　
　　 五
　　 春風(fēng)和煦，柳樹冒出灰色芽苞，田野里鋪滿綠色絨毯，小河水聲潺潺。溫暖的、和煦的春天到來了。
　　 在這個春天里，政府安排知青子女就業(yè)，我要去城里工作了，磚廠里的姐妹對我的離開又是羨慕又是不舍。大半年的時間里，大家相處的如同親姐妹一般，以后，我們見面的機會少了。我提議大家拍照留做紀念，就在這矸石山上。矸石山上寸草不生，只有暗紅色和灰色的矸石，在矸石山頂，勤勞美麗的姑娘們，站成了最美的風(fēng)景。那年的我扎著馬尾辮，眼神清澈，目光朝向遠方，有夢想，有期待，還有植根于心底的純樸與善良。
　　 多年后，村莊成為故鄉(xiāng)，寸草不生的矸石山，低矮潮濕的磚坯車間早已不復(fù)存在。村里人在那里蓋起了房子，房前屋后綠樹掩映，寬敞的院落里雞犬聲相聞。每次回故鄉(xiāng)，經(jīng)過矸石山，總是回想起當(dāng)年打磚的經(jīng)歷，想起灑下的汗水，手上的老繭。想起勤勞善良的姐妹們，還有青春歲月里的故事。那年，我們正青春。