一
　　 夏天在老家，再次看到了奶奶的身份證。
　　 那是一張黑白的老式身份證。微微發(fā)黃的塑封，有綿密的歲月劃痕，和時間冰冷的感覺。
　　 奶奶眉目溫和慈祥，面帶微笑，微微瞇起的眼睛里，閃著微微的光芒，像細碎的金子。那金子一定是摔碎的，帶著尖銳的傷痕，和久遠的隱隱作痛，要不然，怎么把我的眼睛刺得生疼？
　　 夏日的午后，三十多度的酷暑炙烤著大地上的一切，樹上的蟬在嘶鳴。
　　 我站在老家堂屋酷熱的空間里，抬頭看著墻上那小小的身份證，覺得那上面的奶奶，變成了一只披著薄薄的發(fā)黃的外殼的蟬，被封在透明的琥珀里。
　　 全世界都被火辣辣的太陽烤得發(fā)燙，只有那琥珀是清涼的，它靜靜貼在我的心上，讓我的心在難耐的燥熱中安靜下來。
　　 那個午后的時間也被安放進了清涼的琥珀里，凝結成一個短暫的永恒。
　　 那琥珀是一個相框，長方形，實木邊框，玻璃面，里面放置著我們兒時的照片。照片都有些年份了，有黑白的，也有彩色。如同一個小小的時光記錄儀，把我們一家人幾十年的時間收藏在里面。
　　 每一張照片都是一個歲月的切口，通往一段久遠的記憶。
　　
　　 二
　　 奶奶的身份證安靜地呆在相框的左下角，其他照片要么是合影，要么是彩色的，唯有它是黑白的，且只有奶奶一個人。身份證壓在其他照片前面，把一眾后輩們的身影靜靜擋在身后。
　　 爺爺去世得早，奶奶一個人將四個兒女養(yǎng)育成人。她一共生了六個孩子，最大的大伯和第二個姑姑年幼時一起掉進河里淹死了。奶奶這一生還經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、饑荒、以及之后混亂的那些年。這短短的一段話，交代了奶奶這輩子經(jīng)歷過的重大事件，卻道不盡她這一生的辛苦與艱難。
　　 那張身份證的姿態(tài)也如同它主人的一生，單薄而孤絕，擋在時間的最前面，開辟出一條通道，把父親、姑姑們、叔叔，以及孫輩的我們，從遙遠的過去帶到現(xiàn)在。
　　 身份證在奶奶去世前就在這相框里了，最后的時間里，是父親在老家照顧奶奶。
　　 我時常想象當時的父親，他懷著怎樣的心情，給自己的母親洗頭發(fā)，擦洗身體。晴好的時候，父親推著輪椅，帶奶奶出去曬曬太陽。村里人都說，奶奶是個有福氣的人，兒子孝順又細心。
　　 但是再悉心的照顧，也無法全部抵消一個遲暮的老人身體的病痛。那段日子，我們整個家都在一團陰云的籠罩中。父親眉頭緊鎖，一團愁苦的云將父親的心緊緊包裹住。我們也都壓抑著自己的情緒，原本熱鬧的家，變得沉默而低沉。
　　 奶奶是在河邊洗衣服摔倒的。
　　 其實她一向身體很好，做事麻利，腿腳利落，且從未有過大病。即便是高齡，她也依然堅持自己種菜、洗衣做飯，還照顧著叔叔家當時還在讀小學的堂妹，這是村里大部分老人們的晚年生活。只要還能走動，一天都不會閑著，勤勞的生活習慣，貫穿了他們的一生。
　　 但生活是殘忍的，隨著年歲增長，老人們身體的每個部分，都被歲月侵蝕得越來越脆弱，輕輕地摔一跤，也是致命的災難。
　　 那場災難過后，奶奶就再也不能獨自走動，度過了兩年躺在床上被照顧的艱難時間。
　　 那樣的日子對于奶奶這樣一天也閑不住的老人來說，一定極其難熬。不僅僅是身體上的病痛，還有失去自由，被病弱身體束縛在床榻上，內心的痛苦與煎熬。
　　 我想，那最最痛苦的感受，一定是知道自己再也起不來了，這一生已經(jīng)快走到盡頭，生命一點一點枯萎下去，而自己無能為力。所以大多老人一旦摔倒病倒，生命就迅速枯萎，奶奶也一樣。
　　 那是一段生命的火光從微弱走向寂滅，孤獨而寂寞的艱難路程。
　　
　　 三
　　 奶奶是在中秋節(jié)的前一天去世的，至今我依然記得，那天晚上的月亮，原本是又亮又圓。
　　 后來，清冷的月光籠罩著天地，像清涼的河水涓涓流淌，清洗著籠罩在我們這個大家庭所有人心頭的愁苦與陰郁。
　　 最后，月光變成淚水，從每個人的眼睛里流淌出來，我們的眼睛都成了月亮的盡頭。
　　 那個中秋節(jié)，每個人眼睛里的月亮都是破碎的，悲傷的，冰涼的。
　　 奶奶去世以后，放在相框里的身份證就不見了。
　　 我記得有一天下午，父親把它從相框里取了下來，獨自去了樓頂，待了很長時間。父親下樓時，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶是紅的，我知道他很難過。然而我看看他回避的眼神，硬是把一聲“爸爸”之后的所有話關都進了喉嚨里，相視一眼，然后彼此沉默。
　　 那天之后，奶奶的身份證就沒有出現(xiàn)過，所以我一直以為父親把它燒了。因為老家的風俗，去世的人的所有遺物都是要燒掉的，什么都不留。
　　 所以那天看到這張身份證，我愣在了那里，以為自己看錯了。湊近了仔細再看看，沒有錯，是奶奶的照片，還有身份證上的名字：吳王氏。
　　 是的，奶奶沒有自己的名字，她的身份證上只有一個自己的姓氏，被冠上夫姓，組成一個獨屬于她們那一代女性共有的名字：某某氏。
　　 這個名字的背后，隱去了無數(shù)為了家庭和兒女辛勞一生的女性，她們的人生自出生起，就被裝進一個狹小的盒子里，她們只能順著那個盒子給的有限空間活下去。
　　 這個盒子的名字隨著她們的長大，名字從女兒、姐姐或者妹妹變成妻子，最后變成母親，唯獨沒有她們自己的名字。
　　 如果有一條時間的秘密通道，能回到過去，我想去到奶奶的小時候，去給那個臉蛋圓圓的小女孩取一個名字，并且告訴她，以后你的一生會經(jīng)歷很多悲苦，所以，小時候，你要盡量快樂。
　　
　　 四
　　 我曾經(jīng)跟著奶奶生活了一年，在我讀小學一年級時。那時家里貧窮，又有三個孩子需要養(yǎng)活，父母帶著弟弟妹妹，跟隨村里人去到江蘇的渡口打工，我因為要讀書，便留在老家跟著奶奶生活。
　　 那時我還小，并沒有太多具體的記憶，只有幾件事情印象深刻。
　　 我記得每個星期會有一兩天的早上，奶奶會給我五毛錢，在上學路過老街時，買一個早點。
　　 還記得奶奶燒飯的柴火灶的燃料，是她從田間地頭鏟回來的牛屎。她用鐵鍬把牛屎甩到屋檐下的墻面，烈日下暴曬兩天，便曬干了，翹起來，用手一個個掰下來，碼得整整齊齊，再蓋上厚厚的稻草防風雨。
　　 每日燒飯的時候，奶奶便叫我出去取幾個牛屎粑粑丟進灶膛，燃起熊熊的火焰。牛屎一點也不臭，是非常好的天然燃料。
　　 農忙過后，地里的稻子和麥子都收割完了，奶奶會帶著我和一個蛇皮袋，去撿散落的麥穗和稻谷，一整天的時間，我們能撿回滿滿一大袋。這些稻子和麥子，最后通過奶奶的手，變成餐桌上的清粥、米飯、面疙瘩和饅頭。
　　 奶奶的手心里住著一個魔術師，總能在貧瘠的生活縫隙里，變出滋養(yǎng)兒孫生命的寶物。
　　 奶奶很愛干凈，衣服總是清洗得干干凈凈，穿戴整整齊齊。奶奶也愛漂亮，齊耳短發(fā)總是梳得一絲不亂，用一個黑色發(fā)箍從前往后梳住。
　　 每年梔子花開的時候，奶奶總會摘一把，用白瓷碗盛滿水養(yǎng)在房間里，香氣溢滿屋子。早晨起床洗漱后，取一朵開得最好的花，別在耳上或者衣領最上面的扣眼里，走到哪里，香氣帶到哪里。
　　 我后來在奶奶的屋子后栽了一棵梔子花，從一棵幼小的花苗，長到比年少時的我還高。開花的時候，滿樹白色的花朵，遠遠就能看到，雪白而耀眼。
　　 那棵梔子花樹在奶奶的屋后靜靜生長了很多年，奶奶去世后的一年，過年回家的我去了奶奶的老屋，繞到屋后，看到那棵梔子花。
　　 奶奶的音容笑貌，和小時候生活的點點滴滴，就像那滿樹的花朵一樣，踏著時間和記憶，紛紛而來。
　　
　　 五
　　 我曾經(jīng)做過一個關于奶奶的夢，夢里開滿顏色鮮艷的花朵，我在夢里回到了小時候，那花梗長得粗壯，像甘蔗一樣筆直，比我還高。
　　 好像是大麗花，而我的家鄉(xiāng)并沒有這種花。那些花長在黝黑濕潤的田埂上，每一朵都盛開著，紅色、黃色、紫色、藍色……艷麗的顏色和巨大的花型，讓那個夢充滿了童話的色彩。
　　 奶奶在花的深處向我走來，拉起我的手，我跟著她往前走。
　　 道路并不平坦，田埂蜿蜒曲折，需要下土坡時，奶奶便先下去，在下面迎我，我拉著奶奶的手，縱身一跳，穩(wěn)穩(wěn)落地。
　　 在夢里，落地那一瞬間，我感覺像是踩在了棉花堆上，柔軟又安全。
　　 那個夏天的午后，那張相框里的奶奶的身份證，像一個時間的秘密通道，把我的思緒帶回久遠的童年，帶到那個童話般的夢境里。
　　 記憶像一條溫柔的河，河水緩緩流淌，我的心一遍遍淌過，慢慢變得潮濕而安靜。
　　 時間變成了一個巨大的容器，我把自己放進去，回到了真正的故鄉(xiāng)。