學(xué)校建在山坡上，周?chē)莵y石和墳崗。坡下是一條碎石公路，后來(lái)鋪了柏油。柏油路下面，有幾戶(hù)人家，說(shuō)是村子，卻連個(gè)村名也沒(méi)有。人們都稱(chēng)這兒叫“洪廟”，卻又并沒(méi)有廟。
　　 柏油路的一旁，是學(xué)校，得攀好幾道臺(tái)階。我的整個(gè)中學(xué)階段，便是在這所鄉(xiāng)（公社）中學(xué)完成的。初中兩年，高中兩年，那時(shí)叫“十年制”，據(jù)說(shuō)是要普及高中的。但后來(lái)只辦了三屆（我們是最后一屆），高中就撤了，并到了鎮(zhèn)上，那是縣二中。而十年制，也就變成了九年，高中已不在義務(wù)教育之列了。
　　 當(dāng)然，這些都與我要寫(xiě)的鐵匠鋪無(wú)關(guān)。扯這么遠(yuǎn)，只因鐵匠鋪就在學(xué)校的坡下邊，與學(xué)校并列在那條繚繞的柏油公路旁。每天，我從家里趕往學(xué)校，又從學(xué)校返回家里，都要經(jīng)過(guò)這座鐵匠鋪。
　　 鐵匠鋪簡(jiǎn)陋，石棉瓦搭蓋，周?chē)σ欢虏凰闾叩募t磚圍墻。圍墻開(kāi)一個(gè)出口，朝向柏油路。兩扇對(duì)開(kāi)的鐵柵門(mén)敞著，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)關(guān)過(guò)。每次經(jīng)過(guò)鐵匠鋪，我們都要往里瞅一眼。
　　 當(dāng)然，早上上學(xué)急，是沒(méi)有時(shí)間多逗留的。但下午放學(xué)就不同了，我們已不受任何約束。離開(kāi)學(xué)校，與三、五同伴回家，我們便踅進(jìn)鐵匠鋪，這兒摸摸，那兒搗搗。至于肚子餓與不餓，似乎已不是我們的事。
　　 師傅們也很隨和，見(jiàn)我們都是學(xué)生，倒也親切，從不強(qiáng)加制止。
　　 那時(shí)年少，啥都好奇。童稚未脫，頑性未改。有時(shí)候，我們見(jiàn)師傅拉著風(fēng)箱，火苗呼啦啦直往上竄，爐火就旺起來(lái)。我們便走過(guò)去，要過(guò)師傅手里的風(fēng)箱桿。師傅也不推脫，倒樂(lè)意把風(fēng)箱桿遞與我們。但讓我們拉幾下后，卻又把風(fēng)箱桿要了回去。畢竟，我們年小，拉不旺爐火，也拉不出那風(fēng)箱的節(jié)奏。
　　 其實(shí)，拉風(fēng)箱的是徒弟，翻撿爐火的才是師傅。一臺(tái)爐子，有師徒兩人。這是他們的分工，也是他們的身份象征。
　　 有時(shí)候，我們見(jiàn)爐火燃得通紅，既沒(méi)有煙，又沒(méi)有嗆人的煤臭味，我們便走過(guò)去，從旁邊的煤筐里撿一塊煤，丟進(jìn)爐子里。師傅也不阻止，只用鐵鉗把那剛丟進(jìn)去的煤塊翻撿一下。師傅說(shuō)，這是焦炭，是煤經(jīng)干餾提煉而成，所以沒(méi)有煙。并且說(shuō)，這是專(zhuān)供鍛造和冶金用的。
　　 對(duì)于這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)，我們不懂，只瞪圓了兩眼聽(tīng)著，然后就點(diǎn)點(diǎn)頭，站到一邊。
　　 這時(shí)候，師傅就用一手拿了鐵鉗，把爐里燒得通紅的鐵塊夾出來(lái)，擱在鐵墩上，一手握鉗，一手掄了鐵錘砸。徒弟也迅速放下手里的拉風(fēng)桿，走過(guò)來(lái)，雙手掄起鐵墩旁另一把把兒跟我們一般高的鐵錘，揮舞起來(lái)。師傅掄小錘，徒弟掄大錘。師傅一手揮動(dòng)著小錘，一手用鐵鉗不停地翻動(dòng)著燒紅的鐵塊，時(shí)不時(shí)在那不平整處敲兩下。徒弟卻只顧揮舞著大錘，頭也不抬的、對(duì)著鐵塊一陣猛砸。鐵錘帶著風(fēng)，在徒弟的肩頭揮舞，每一錘都落在鐵塊上。一時(shí)間，整個(gè)鐵匠鋪，便只聽(tīng)得見(jiàn)一片叮叮當(dāng)當(dāng)聲。鐵塊被砸得火星四濺。師傅一遍又一遍催促，讓我們往遠(yuǎn)處站，別讓火星燙傷、或者澆爛了衣服。
　　 一陣猛砸后，一根鐵條便從圓的砸成方的，方的砸成扁的。鐵塊被砸得冷卻后，便又扔進(jìn)爐子里鍛燒一回，鍛紅了，便又拿出來(lái)，放到鐵墩上砸。如此三、五番后，一口刀、一把鋤頭、或一條鏟子……一件成形的鐵器便出來(lái)了。師徒倆這才停了手，各就各位，繼續(xù)拉風(fēng)箱、燒爐。
　　 看著剛才徒弟掄起來(lái)呼呼生風(fēng)的鐵錘仍擱在鐵墩旁，我就走過(guò)去，試著掄一下，沒(méi)想到只拖動(dòng)了一下，卻被那鐵錘拽個(gè)趔趄。這時(shí)候師傅就笑了，說(shuō)：“打鐵還須自身硬，鐵墩要硬、鐵錘要硬、身子骨更要硬朗?！比缓笞哌^(guò)來(lái)，拍拍我的肩：“就你們這小身板子，還是回學(xué)校好好練練吧，練一身過(guò)硬的學(xué)識(shí)本領(lǐng)。”
　　 我聽(tīng)了，臉就漲得通紅，便退到鐵墩旁淬火的水池邊，洗剛剛沾了煤灰的手。這時(shí)候師傅又笑了，說(shuō)：“你這手是不是也要淬一下火呀？”
　　 淬火，據(jù)說(shuō)很講究。那是鐵匠行當(dāng)里過(guò)硬的上乘功夫，沒(méi)有一定的經(jīng)驗(yàn)不得其要領(lǐng)。淬火太深，鐵器疲軟，容易卷刃；淬火太淺，刃口堅(jiān)脆，容易破刃。一些打造得不好的鐵器，便難免要回爐淬火。這些，我都是聽(tīng)父親說(shuō)的。但父親不是鐵匠，他的這些說(shuō)法，也只是聽(tīng)鐵匠們傳的。
　　 一次，父親在學(xué)校旁邊的鐵匠鋪打了把柴刀。但拿回家一用，那柴刀就沿刃口裂開(kāi)了。父親拿了刀去找?guī)煾担屗o重新回爐淬火。但師傅說(shuō)，那刀是在刀口嵌鋼時(shí)夾了積炭，是沒(méi)法回爐再造的，所以便只能給他換一把。
　　 后來(lái)，我高中畢業(yè)，高考沒(méi)有考上，便又回學(xué)校復(fù)讀一年（這是鄉(xiāng)中學(xué)開(kāi)辦的最后一屆高中）。一次，父親來(lái)學(xué)?？次?。在經(jīng)過(guò)鐵匠鋪時(shí)，遇見(jiàn)那師傅。他們彼此很熟。在提起我時(shí)，那師傅對(duì)父親說(shuō)：“這些年，這些孩子的學(xué)業(yè)都荒廢了，平時(shí)學(xué)習(xí)底子薄，便只能回爐淬火了?！?br />　　 聽(tīng)父親說(shuō)，那師傅姓曹，他們家世代都是鐵匠。他們都叫他曹鐵匠。但他的手藝，比不上他父親。他們?cè)谶@兒搭一個(gè)鐵匠鋪，是因?yàn)猷l(xiāng)里要組建一家鄉(xiāng)辦企業(yè)，于是便召集了全鄉(xiāng)五、六位鐵匠，由他牽頭，聚集到這里。
　　 其實(shí)，鐵匠鋪里還有另外幾位師傅，他們有人會(huì)些簡(jiǎn)單的翻砂工藝，澆鑄一些犁鏵、灶具之類(lèi)。也有人懂些焊接技術(shù)，做些焊接、切割之類(lèi)的。但大多時(shí)候，他們還是鍛打些刀、斧、農(nóng)耕具之類(lèi)。
　　 一次，我從學(xué)?；丶?，看到路邊的水田中間，停靠著一艘船一樣的東西。我當(dāng)時(shí)心里想，誰(shuí)會(huì)把條船開(kāi)到田中央來(lái)呢。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，那是鐵匠鋪的人，研制出來(lái)的一條“機(jī)耕船”。但看上去，似乎也沒(méi)什么特別。只不過(guò)在那船尾上，安放了一臺(tái)柴油機(jī)。后來(lái)有一天，我看到那師傅坐在船上試耕。那船上的柴油機(jī)，突突地冒著濃煙，轟隆隆地響聲很大。那船在水田中央顛簸，船尾的犁鏵，掀起一片片水花。我想，這跟拖拉機(jī)有什么不一樣呢？只不過(guò)把個(gè)“機(jī)”，改成了“船”而已。后來(lái)我離開(kāi)學(xué)校，就聽(tīng)說(shuō)那機(jī)耕船一直擱置在鐵匠鋪里，再?zèng)]有聽(tīng)人提起。
　　 再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)那鐵匠鋪解散了。臨解散的前一天，那師傅站在鐵匠鋪門(mén)前，久久地不愿離開(kāi)。有人從他身邊走過(guò)，只聽(tīng)到他輕輕地嘀咕一句：“打鐵還須自身硬呀！”說(shuō)完，就緩緩地離開(kāi)。
　　 多年后，學(xué)校也遷離了這里，便與這鐵匠鋪，一起消失在人們記憶的長(zhǎng)河里。