說(shuō)空屋其實(shí)不空。里面有人住著。但它如一座空屋一樣聳立著，我每次走近它，心都被緊緊箍著，不能自主呼吸。
　　 中秋前夕，我去了一趟老屋。庭前那株月季是父親生前喜愛(ài)的花簇，卻因?yàn)榻衲甑母珊刀菸c月季相鄰的苦瓜篷絲毫沒(méi)有受干旱的影響，郁郁蔥蔥地瘋長(zhǎng)著，沒(méi)見(jiàn)掛幾個(gè)瓜。篷下的仙人掌就托了苦瓜篷的福，長(zhǎng)出許多新仙人掌。
　　 我踏上臺(tái)階，便是堂屋。沉寂，空荒，水泥地板表層不再光滑，露出斑駁的面孔，而父親靜靜地立在堂屋微笑著看著這一切。所有的門(mén)都關(guān)著，一把上銹的大鎖牢牢把守，門(mén)窗灰暗。
　　 板壁上掛著的那幅畫(huà)，很久很久了，久到我想不起是哪一年的年畫(huà)，表面上有一層薄薄的灰塵，圖像上魚(yú)群依然清晰，色彩暗淡了很多，與父親的照片遙遙相望，堂屋正中，依舊擺放著一張大桌子，平常拜祭時(shí)用來(lái)擺放祭品，如今，孤伶伶地只剩下插香的秤砣。
　　 我推開(kāi)廚房虛掩的門(mén)，里屋的門(mén)開(kāi)著，我朝里呼喊幾聲，沒(méi)有回應(yīng)。我放下手里的伊利中老年人奶粉，找了可以當(dāng)板凳坐的木墩坐下來(lái)等，廚房的陳列與父親生前沒(méi)有多少差別，只是少了些物件，鍋灶弓著腰，獨(dú)自站在廚房一角，幾十年如一日地等待著主人的使用，從鍋蓋的锃亮度來(lái)看，主人一日三餐由都出自它。
　　 一只不知名的飛雀撲扇著翅膀飛進(jìn)廚房，在這間空屋里翻飛，驚慌地尋找某個(gè)出口。不知道，是它驚嚇了我，還是我叨擾了它。
　　 我隨著鳥(niǎo)兒轉(zhuǎn)進(jìn)廚房里間，瓶瓶罐罐有條不紊地?cái)[在角落，里面裝滿了辣椒，豇豆，當(dāng)年父親喜歡的烤火爐仍舊呆在原處，可能是年代，煙囪被銹掉徹底丟棄，被父親掛在煙囪管上的鐵鉤不知道丟在哪個(gè)旮旯，父親曾經(jīng)想用那條鐵鉤干預(yù)我的戀愛(ài)，婚姻，高高舉起的鐵鉤兒最終敗在我的執(zhí)著，重重地跌在我的腳下，而我的戀愛(ài)，婚姻都在父親的預(yù)測(cè)里無(wú)疾而終。不知道什么時(shí)候眼淚已經(jīng)爬滿我的臉頰，滾落在爐桌面上濺起一朵朵小水花......小飛雀盲目無(wú)措地四處飛撲著，不斷揚(yáng)起了陳年灰塵，劃破無(wú)數(shù)大大小小蜘蛛網(wǎng)，我吃力地將厚而重的后門(mén)打開(kāi)，小飛雀終于掠過(guò)我頭頂飛出門(mén)外。
　　 我在門(mén)檻前止步，沒(méi)有跨越。緊挨著廚房的是父親的臥室和他的診室，父親就是在這里給人看病診治，當(dāng)初很多人慕名而來(lái)，很多疑難雜癥經(jīng)過(guò)父親的手都會(huì)痊愈好轉(zhuǎn)，他自已卻因?yàn)椤爸刖W(wǎng)膜下腔出血，高血壓，心肌梗塞”等多種疾病撒手人寰，給人們留下遺憾和惋惜。如今，他的大藥柜塞滿了亂七八糟的雜物，伴隨他一生的聽(tīng)診器在板壁上靜靜地掛著，就像當(dāng)初候著父親一樣，只是沒(méi)人再在意。還有其他東西，在無(wú)聲的歲月里漸漸模糊，停留在記憶里。
　　 這是一幢連五間的房子，還有一樓一底的小磚房，父親去世后，繼母用不了這么多房間，他們兄弟三人就各管各的房間，門(mén)鎖上都銹著，一年半載甚至幾年不曾回家一次，父親的離開(kāi)帶走了親情，帶走了原有的和睦，彼此的敬重，留下的是無(wú)盡地抱怨和憎恨！曾經(jīng)聽(tīng)村里人說(shuō)，能夠賣(mài)的繼母都賣(mài)掉了，能夠帶走實(shí)用的都被繼母帶走了，剩下的是賣(mài)不了帶不走的。聽(tīng)她們這么說(shuō)，我只是笑笑，隨便她吧！反正都是她辛辛苦苦努力掙下來(lái)的東西，任她怎么處置，她怎么高興怎么好。
　　 此時(shí)，繼母大汗淋漓地回來(lái)了，我接過(guò)她手里的東西，開(kāi)始責(zé)怪她怎么又去做活路，天氣這么熱，中暑了怎么辦。本來(lái)她看見(jiàn)我的到來(lái)蠻高興的，聽(tīng)見(jiàn)我這番話，馬上變了一張臉，滿臉的皺紋擠在一起，一幅悲苦哀愁的模樣，又要一一訴苦倒酸，這些車(chē)轱轆話反復(fù)聽(tīng)了七年多，突然間理解為什么他們都不想回家的理由，我恨不得抽自己幾耳光，干嘛提起這個(gè)話題。
　　 她端了一木墩放在我旁邊坐下來(lái)，我苦笑著移移木墩，這樣的木墩在平常人家大概都劈來(lái)燒火燉肉了，那些椅子凳不會(huì)被她真的賣(mài)了或帶去城里小弟家了吧？之前她還喜滋滋地告訴我，她為了能夠去小弟那里得一口好水喝，不惜花三千多塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)凈水器當(dāng)作送小弟的紀(jì)念品，然后又對(duì)我說(shuō)，她沒(méi)錢(qián)用，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，不得不去坡上找草藥賣(mài)錢(qián)，種菜賣(mài)錢(qián)……幸虧我時(shí)不時(shí)偷偷給她錢(qián)，替她買(mǎi)藥，給她買(mǎi)牛奶。當(dāng)她告訴我不想喝純牛奶，我又給她買(mǎi)中老年奶粉，不然聽(tīng)她說(shuō)這些我會(huì)慚愧致死，就因?yàn)檫@樣沒(méi)少被人罵“蠢人”，遭老楊埋怨。
　　 正在她訴苦的興頭上，被一陣電話鈴聲打斷了，我不由長(zhǎng)舒一口氣。聽(tīng)她說(shuō)話的口氣，是她女兒。快到中秋節(jié)了，總要打電話問(wèn)候一下以示孝道嘛，我漫不經(jīng)心地劃著朋友圈。她從我旁邊站起身，聲音一下子提高，足60分貝多：“那我不一個(gè)人到屋有哪個(gè)鬼老二來(lái)看我……”我不是人是鬼？我不是來(lái)看你的嗎？我心里有種說(shuō)不出的憋屈，感覺(jué)自已是那多余出現(xiàn)的人。
　　 她接著電話去了后門(mén)外。我忍著那份憑空填滿的委屈，想要離開(kāi)，與他們一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。
　　 我從木墩上站起身，落日的余輝徐徐地照在臺(tái)階上，我邁開(kāi)步子那一秒，突然不想待下去了。下臺(tái)階時(shí)，轉(zhuǎn)身看向父親的照片，他依舊滿臉笑容地看著我。我看著他的照片，眼里噙滿了淚，想起他臨終前對(duì)我的囑托，他怕他的離開(kāi)會(huì)讓繼母孤單寂寞，怕他離開(kāi)后沒(méi)有人照顧她，盡管他留給她足夠的錢(qián)，她還是需要變賣(mài)父親留下來(lái)的家產(chǎn)，以及給她置辦的棺木繼續(xù)生活。這是父親臨終前沒(méi)有想到的。
　　 眼淚在無(wú)聲的滴落，老楊遞給我頭盔將我的淚水遮掩，旁人奇怪地看著我。
　　 我坐上車(chē)甩掉了旁人的猜測(cè)，這是我的劫。我慢慢地將頭依在老楊的后背，任由夜幕吞噬那里的荒寂和空落。