一
　　 小米，今天的詩(shī)背了沒(méi)？一會(huì)就要打卡啦！豆豆，你作業(yè)做完啦？做完才能看電視！好好看書(shū)，期中考試成績(jī)好才會(huì)讓你們倆到你大姨家去玩哦……自豆豆小米上學(xué)后，以上是老爸老媽說(shuō)的頻率最高的口頭禪，幾乎每天都能聽(tīng)到。
　　 姐姐姐夫平時(shí)上班很忙，照顧與教育倆外甥女的大任就落到了爸媽肩上。家務(wù)、上放學(xué)接送、作業(yè)輔導(dǎo)，有點(diǎn)空閑時(shí)間還得上城邊去打理小菜園子，兩位老人家每天的生活都是標(biāo)準(zhǔn)型的“忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。妹妹也在這個(gè)小縣城里上班，不過(guò)她日常工作很忙，偶爾不用加班，也會(huì)回家給豆豆小米進(jìn)行課后輔導(dǎo)，為爸媽擔(dān)點(diǎn)力。
　　 家里每天熱鬧非凡的生活畫(huà)面里好像只有我很少出現(xiàn)。解釋一下，我已經(jīng)出嫁了，每天都得回查橋的家。此刻你腦子里一定會(huì)閃現(xiàn)出一句話吧：嫁出去的女兒潑出去的水。其實(shí)，也沒(méi)那么冷血啦，我在家里的存在感還是很強(qiáng)的，始終扮演著一個(gè)重要的角色，那就是擔(dān)當(dāng)反面教材。
　　 督促豆豆小米用心學(xué)習(xí)時(shí)，在重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了好好讀書(shū)的重要性之后，老爸一定會(huì)來(lái)上一句：你倆不好好讀書(shū)以后就會(huì)和你大姨一樣，高考考不上就上不了重點(diǎn)大學(xué)！提醒孩子們好好吃飯時(shí)，在科學(xué)解釋健康飲食的重要性之后，老媽也必須加上一句：你大姨小時(shí)候就是不聽(tīng)話亂吃東西，你倆想和她一樣又矮又胖么？就連冬天出門(mén)倆姑娘不愿意加件厚外套的時(shí)候我也會(huì)閃現(xiàn)在父母腦海，你大姨就是因?yàn)樘炖洳蛔⒁饧右路軟霾艜?huì)有那么嚴(yán)重的咽炎，始終好不了等等。
　　 作為一個(gè)反面教材，大姨我在倆孩子心目中有何形象可言？心中雖苦，可我卻從不敢反駁老爸老媽?zhuān)驗(yàn)?，他們闡述的是有理有據(jù)的事實(shí)。
　　
　　 二
　　 上小學(xué)時(shí)，老師每天都會(huì)布置家庭作業(yè)要求學(xué)生認(rèn)真完成，第二天帶學(xué)校檢查。上世紀(jì)90年代末，農(nóng)村的通訊設(shè)施尚處于很落后的狀態(tài)，沒(méi)有電話，更無(wú)網(wǎng)絡(luò)，作為一個(gè)極度不愿意寫(xiě)作業(yè)的超懶學(xué)生，我把握住了這個(gè)“時(shí)代契機(jī)”。放學(xué)回家一進(jìn)門(mén)就說(shuō)爸爸，老師今天沒(méi)有布置作業(yè)哦；第二天早上上學(xué)到教室，“老師，我作業(yè)本丟在家里，忘拿了?！辈贿^(guò)，那時(shí)年紀(jì)尚幼的我還沒(méi)有掌握到一條真理：同一個(gè)借口不能使用多次，否則就不靈了。大約一個(gè)星期之后，起了疑心的老爸上學(xué)校找老師了，回來(lái)就給了我一頓“暴打”。
　　 山里的人居住比較分散，一上初中就需要住校。汲取了小學(xué)慘痛教訓(xùn)的老爸提高了警惕性，一開(kāi)學(xué)就主動(dòng)找班主任胡老師拜托加強(qiáng)管理，班主任對(duì)我也一直很照顧。但是，有“政策”必有對(duì)策。把我座位排第一不讓我上課睡覺(jué)？課桌上的書(shū)本堆起來(lái)，高到你看不到我趴在桌上的頭為止。發(fā)試卷給我們當(dāng)作業(yè)，做完必須交？和學(xué)習(xí)好的同桌打好關(guān)系，一根辣條即可換回所有的作業(yè)答案……一系列精準(zhǔn)到位的對(duì)策為我換來(lái)了一張普通高中的錄取通知書(shū)。
　　 高中是一個(gè)人在縣城讀的。畢業(yè)時(shí)，老爸到學(xué)校幫我搬書(shū)本、棉被等東西回家，走之前到教師辦公室和班主任大謝聊天言謝?；貋?lái)后，滿臉怒氣，一字不差地轉(zhuǎn)達(dá)了大謝對(duì)于我的評(píng)價(jià)：丁向榮是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上班族，不遲到，不早退，但也沒(méi)有一毛錢(qián)的加班費(fèi)！常識(shí)中，一位文科高考生，除了數(shù)學(xué)之外所有科目都必須死記硬背，而我，居然一毛錢(qián)的“加班費(fèi)”都沒(méi)有資格領(lǐng)取，那么平時(shí)的讀書(shū)狀態(tài)，您可以想象……這句話也是現(xiàn)在每次和老爸聊天時(shí)必然提起的一句話，因?yàn)樗J(rèn)為這是他聽(tīng)過(guò)的對(duì)我最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。
　　 上大學(xué)，學(xué)習(xí)任務(wù)終于不再那么艱巨，得勢(shì)的我馬上完全放松了自己。我的母校是合肥師范學(xué)院，新校區(qū)和安徽建筑大學(xué)背靠而鄰。一個(gè)是師范類(lèi)大學(xué)，美女浩如煙海；一個(gè)是理工類(lèi)大學(xué)，帥哥多如牛毛。此地坊間流傳最多的一句話就是：合師院是安建大的后花園。每天晚上我都會(huì)和室友們約著一起到兩個(gè)學(xué)校中間的那條“超人氣”小街上逛一逛。不過(guò)，目的地相同，目標(biāo)卻不一樣。她們的目標(biāo)是帥哥，尚未開(kāi)竅的我目標(biāo)是美食。
　　 幾十家流動(dòng)攤販，下午四點(diǎn)左右即全部有序布置好開(kāi)張，晚上可以吃到十一點(diǎn)學(xué)校關(guān)大門(mén)的那一刻，接近七個(gè)小時(shí)的營(yíng)業(yè)時(shí)間均能始終保持客如流水，熱鬧非凡。記憶力超差，英語(yǔ)單詞背上幾十遍都記不住怎樣拼寫(xiě)，但美食街上小販們的攤位順序我卻始終記得：老楊麻辣燙、成都炸串、長(zhǎng)沙臭豆腐、揚(yáng)州炒飯……那時(shí)候的手機(jī)還不是智能機(jī)，無(wú)法視頻聊天。第一學(xué)期每周和家里打電話時(shí)，老媽都會(huì)溫柔地說(shuō)上一句：一定要好好吃飯哦，別把自己餓瘦了。第二學(xué)期這句話就換成了一個(gè)人不要在外面亂吃東西的嚴(yán)肅警告。因?yàn)楹倩丶視r(shí)，她看到她的女兒胖了快十斤。
　　 可恥可唾可充當(dāng)反面教材的案例太多了，不敢逐一回憶。
　　
　　 三
　　 高考填志愿與老爸鬧翻，毅然決然選擇的專(zhuān)業(yè)是旅游英語(yǔ)，夢(mèng)想的工作是坐在飛機(jī)里帶著游客們?nèi)澜缏糜?，欣賞地球上每一個(gè)角落的美景，好好享受每一個(gè)國(guó)家的特色美食。08年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我拿著畢業(yè)證書(shū)用兩天時(shí)間跑遍了合肥的所有旅行社。不好意思，你不符合我們的招聘要求！近乎相同模式的冰冷拒絕將我畢業(yè)之前對(duì)工作的滿滿激情與十足信心完全澆滅。
　　 理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，理想與現(xiàn)實(shí)差距之大讓我有些發(fā)懵，情緒也慢慢開(kāi)始由失落轉(zhuǎn)為抑郁，一氣之下，收拾行李回了家。炎熱的7月，過(guò)了當(dāng)年公務(wù)員事業(yè)編等職業(yè)考試報(bào)名時(shí)間。為安心等待第二年考試報(bào)名時(shí)間的到來(lái)，小叔幫我在老家的中學(xué)找了份代課的工作，教英語(yǔ)，我的綽號(hào)也就此多了一個(gè)：小老外。
　　 那時(shí)才剛滿20歲的我，到學(xué)校接手的卻是兩個(gè)初三班的英語(yǔ)。不是因?yàn)楸救藘?yōu)秀，而是因?yàn)樵瓉?lái)的老師出了嚴(yán)重意外需要療養(yǎng)幾個(gè)月。教，很有信心，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)過(guò)了六級(jí)，口語(yǔ)也很不錯(cuò)，初中相關(guān)語(yǔ)法知識(shí)更是熟練掌握的。只是管學(xué)生，完全沒(méi)有底氣。初三學(xué)生，大體年齡都在十五六歲，我只比他們大了個(gè)四五歲，何來(lái)師之威嚴(yán)？更何況，原先的英語(yǔ)老師遭受的嚴(yán)重意外是由于上課揮手教育不好好聽(tīng)課的學(xué)生時(shí)，被小男生一把抓住反擰，手腕骨折了……
　　 一個(gè)星期，威嚴(yán)沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)，倒是和學(xué)生們混成了好朋友。不太大的年齡差距讓我們之間沒(méi)有很深的代溝，共同話題也有很多：周董、NBA、非洲大裂谷……課后作業(yè)輔導(dǎo)之余還會(huì)和學(xué)生們聚在一起討論相同的興趣愛(ài)好。當(dāng)然，前提條件是他們得老老實(shí)實(shí)把自己的作業(yè)做好。交流多了也就熟了，個(gè)別學(xué)生上課也就不敢輕易睡覺(jué)了，畢竟還得給“小老外”留點(diǎn)面子。
　　 兩個(gè)月下來(lái)，經(jīng)過(guò)期末考試測(cè)驗(yàn)，學(xué)生們的考試成績(jī)整體不降反升，我的教學(xué)能力也得到了同事與家長(zhǎng)們的充分肯定。但我卻始終背負(fù)著很大的壓力，終究只是一名代課老師，工作還存在著嚴(yán)重的不穩(wěn)定性，用老媽的話說(shuō)就是：明天還不知道能不能吃得到飯！于是，周末批改《英語(yǔ)周報(bào)》的同時(shí)也得逼迫自己做上一份《行政能力職業(yè)測(cè)試》。與讀書(shū)時(shí)做作業(yè)必有的滿滿焦躁感不同，《行政能力職業(yè)測(cè)試》的試卷我反而非常喜歡做。數(shù)量關(guān)系、判斷推理、閱讀理解……不需要死記硬背，只需要做題時(shí)靜心動(dòng)腦、掌握技巧即可。拿筆在稿紙上比劃半天終將難題解決時(shí)的那份自豪感與成就感，也會(huì)讓人一整天都處于歡樂(lè)狀態(tài)，剛畢業(yè)時(shí)的輕微抑郁癥也慢慢被治愈了。備考居然能治愈抑郁癥？我應(yīng)該算是一個(gè)特例吧。
　　
　　 四
　　 付出必有回報(bào)，幾十份的試卷為我?guī)?lái)了報(bào)考崗位筆試第四名的好成績(jī)，也提升了我的自信心。十幾年前對(duì)公考的認(rèn)識(shí)度還不是太高，腦子里也沒(méi)有如今這么強(qiáng)烈的“逢考必訓(xùn)”的概念，竟以為面試只需像為學(xué)生們解答問(wèn)題一樣回答問(wèn)題即可，一名老師還是很占優(yōu)勢(shì)的。只是，考場(chǎng)里與講臺(tái)上也存在著太大的差異性了吧。當(dāng)看到一群精致著裝、舉止老練的考生時(shí)，心中的底氣已經(jīng)消失了一大半。進(jìn)入考場(chǎng)，看到對(duì)面坐著幾位面色嚴(yán)肅的考官時(shí)，小腿已經(jīng)開(kāi)始打顫。
　　 托筆試成績(jī)還不錯(cuò)的福，終究還是把工作搞定了。從縣委組織部把介紹信拿回家時(shí)，老爸拿著看了好久，嘴咧得都合不上了。老媽更是直接來(lái)了一句：丁丁，長(zhǎng)這么大，你終于做了一件好事！
　　 十多年了，已經(jīng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)調(diào)到了縣直單位，辦公室更是換了六七個(gè)，雖然還是個(gè)小辦事員，但一直是老老實(shí)實(shí)上班、踏踏實(shí)實(shí)干活，得到的評(píng)價(jià)也都是肯定的。對(duì)于名與利沒(méi)有太大的野心，只是希望多做做老爸老媽心中的好事，在豆豆小米將來(lái)長(zhǎng)大上班時(shí)，兩位老人家不會(huì)再把我列出來(lái)作為反面教材。