【文璞】你在青山可安好(散文)
一
彌留之際,烏云珠問:“一口氣不來,到何處安身立命?”
福臨答:“到山水間?!?br />
電視劇《少年天子》這一場景,令多少觀眾潸然淚下。一代天子傾盡全部的愛、全天下的珠寶、最高的權(quán)威和最好的御醫(yī),也挽救不了紅顏知己的性命。
最終,她死在他的懷抱。
她,到青山綠水里去了。想必,如他所愿。
死,自古以來,是一個傷感的話題,也是一個永恒的話題,更是人生道上人人要面對的話題。哪怕你是帝王家。
二
我想,你也是到山水間去了。
我想,世上的人總有一天都會殊途同歸的,不管是集萬千寵愛于一身的皇妃,還是默默無名的凡夫;不管是聲名顯赫的富翁,還是身無分文的乞丐,總有一天,都要回到山水間去的。
驚聞噩耗,已是你走后的第九年,也就是今年國慶前夕。一張從歷史塵埃里撈回來的三十年前的老照片,一次意想不到的高復(fù)班同學(xué)聚會,大家念起你。
照片已經(jīng)發(fā)黃,邊沿盡是歲月斑駁的痕跡。在密密麻麻的八十多人的合照中,我們?nèi)缥浵伆闩帕校規(guī)缀跽也坏侥晟俚淖约?,?dāng)然也錯認(rèn)站在我身旁青澀的你。一同學(xué)向我糾正道:“不,那是彬彬,她走了許多年了?!?br />
走了許多年?一語輕輕,如雷轟頂。幾許塵封的記憶從遙遠(yuǎn)的時空裊裊而來,充塞著我的胸膛,一整天。
九年前,我們蟄居在同一個小城,像茫茫大地上的兩棵樹,每天在地球的旋轉(zhuǎn)中各自忙碌,各自生長,各自結(jié)果。偶遇,則是上天賦予我們的恩惠。是的,自從走出校園,我們偶遇過兩次。第一次我已記不清相聚的地點,但是牢牢記住了你在自來水廠工作。以致前年冬天,當(dāng)朋友的女兒分配到你所在的單位時,我不由想起你,也幾次提及你。誰知,你已不在這單位了,恰好那一年,你已去了山水間。
你在青山可安好,彬彬?
第二次偶遇,我記憶猶新。那是十五年前,一個暑氣逼人的晚上,在樂購超市的第二層家電區(qū),我們不期而遇。那時,我剛搬進(jìn)新房子,想買一臺水風(fēng)扇放置廚房,緩解做飯時的悶熱。恰巧,你也在買這款風(fēng)扇。多年不見,你清純?nèi)绯?,幾乎看不出為人婦為人母的痕跡。一雙星子般亮晶晶的眼睛,似乎永遠(yuǎn)蓄著一汪清澈的泉水;一頭自然散落的披肩發(fā)更襯托出你皮膚的白皙。更可愛的是,你說話的口吻永遠(yuǎn)與眾不同,像孩子一樣充滿童真。你說:“聽說,這風(fēng)扇很涼快,像空調(diào)一樣。”我笑了。這笑里,有對你童稚般言語和心態(tài)的艷羨?!缎⊥踝印防镆痪浣?jīng)典臺詞:“所有的大人都曾經(jīng)是小孩,雖然只有少數(shù)人記得。”彬彬,你就是那個永遠(yuǎn)在長大,卻永遠(yuǎn)還是小孩的大人。
高中時,我們本是上下屆,那時我讀高二你高一,不清楚學(xué)校出于何因,把兩個年級段的十來位女生混合在一間。于是,我們自然成了室友。有一回,夜深了,同寢室的女孩忽然叫嚷肚疼,校醫(yī)室又關(guān)門,大家無計可施。你忽然記起教室里尚有幾片藥,于是摸黑著去取藥。寢室離教室至少三百米,路上要經(jīng)過黑魆魆的大禮堂。我們都怕黑,你反而安慰我們道:“沒啥,我會把鬼甩掉的?!贝蠹页聊耍聊谀惆准埌愕臒o畏和潔白里。
還有一回,你的手腕扭傷了,買了一張止痛膏,貼一天,就不疼了。你坐在上鋪,提起手腕,眨著亮閃閃的眼睛說:“好神奇,只是一張紙,怎么效果這么好?!痹趫龅膸孜煌瑢W(xué)不約而同地笑了,你說話時烏黑又晶亮的眸子,似水草在溪水里油油地蕩漾,永遠(yuǎn)新鮮碧綠。我常想,這雙眼睛來看世界之前,是不是上天拿天山的雪水過濾了的,不然,怎會清澈如許。誰曾想到,它這么早就瞑目了。
也許,青山綠水比紅塵少了浮躁,多了清靜。把它安放在那兒,適得其所。
大抵如此罷了。
三
聽說,你從發(fā)病到離世,僅僅四個月。
有段時間,你咳嗽得厲害,起初以為是普通感冒,就吃吃消炎藥。等檢查結(jié)果出來,癌細(xì)胞已遍及整個肺部。于是,你在美國當(dāng)醫(yī)生的哥哥和你那個傾盡生命來愛你的男人,不惜昂貴的代價,立馬將你送往北京301醫(yī)院。最終,還是無力回天。你向青山緩緩走去,唯留一抹倩影留于青山之外。
其實,從小你就是上帝的寵兒,父母和哥哥對你呵護(hù)有加,生活優(yōu)渥而精致。婚后亦如此,除了照看孩子的學(xué)習(xí),其余的生活起居全由保姆來料理??臻e時你就跳操、練瑜伽和看書。在單位,或許是實驗室的工作過于清閑,你時不時拿東西去化驗。譬如,農(nóng)夫山泉較之娃哈哈礦泉水孰優(yōu)孰劣,哪個成分超標(biāo),哪個合乎規(guī)范,你清清楚楚??赡苡捎诠ぷ鞯男再|(zhì),你相當(dāng)重視養(yǎng)生,不食垃圾食品,不做過多的醫(yī)院檢查。這樣一個內(nèi)修外養(yǎng)、取予有節(jié)的女人,竟被上天早早召回,究竟為何?命運的詭異,人類永遠(yuǎn)無法捉摸。
女人愛花,你也不例外。生前,你酷愛白玫瑰,愛到骨子里,猶如大漠愛孤煙,小舟愛江海。林黛玉的前世是一株絳珠仙草,我想,你的前世莫非就是一朵白玫瑰,自有一股輕靈之氣,純潔無邪,高貴典雅,又不失樸實和真誠。在北京治療期間,閨蜜每天網(wǎng)購一束白玫瑰,送至你的病房。白玫瑰如故友,如摯愛,帶著它特有的清香和潔白的笑靨,日日如約而至。它可曾撫慰過你胸口的疼痛,閃亮過你幽怨的眸子。有回,你在電話里怏怏地對朋友說:“恐怕我要先你們下車了。假如我走了,就送我一束白玫瑰吧?!庇挠男恼Z,氣若游絲,如白玫瑰黯然枯萎。人生如列車,疾馳而去,誰知它從哪兒來,明天跑往哪里;誰知它天天乘載了多少人,中途又?jǐn)R置了多少人。
“人生如逆旅,我亦是行人”,千年前的蘇東坡,在閱盡千帆之后,在送別老友錢穆父之際,不得喟嘆,蕓蕓眾生只是時光列車上的一個顧客而已??傆幸惶?,都要下車的,亦遲亦早罷了。二零一三年秋天,你被時光列車擱置在四十三歲的車站里。永恒的四十三歲,多么美麗的年華!
聽說,那天載著你靈柩的車上綴滿了上千朵白玫瑰,你美麗的芳容在玫瑰叢中俏笑倩兮,亦如初見般純美。人如花,花如人,驚艷時光,瘞玉埋香。
大抵,生命中極致的美往往是一霎那的,如煙花綻放,如曇花一現(xiàn)。
四
你在青山可安好,彬彬?
九月二十七,太陽藏匿,天陰沉著臉,我和幾個同學(xué)來看你了,彬彬。
朋友說,沿著玉龍山陵園的主干道的石級一直往上走,快到山巔的時候就能找到你。是的,我們很快就找到你,不費力氣。原來,你的世界和我們的世界依然那么近,半小時的車程。你端坐在山間,和生前一樣清秀,晶瑩的眼眸默默地注視著前方,那可是小城的鬧市區(qū),是你生長和生活的地方。你的愛在那里,可愛的女兒、摯愛的丈夫和蒼老的父母都在那兒。據(jù)說,這兒是塊風(fēng)水寶地,你的愛人花重金買下,把你埋葬在這里,如同生前,他想把最尊貴的C位給你,讓你時時處處光彩依舊。你可以俯瞰他,在這高高的山崗;他也可以遙望你,在那都市的窗口,如同生前般深情。
彬彬,我們帶著你喜歡的白玫瑰,來看你了。愿它縷縷的芬芳能穿透厚厚的墓碑,搖曳你另一個世界的星辰大海。還有兩封印著你娟秀筆跡的信箋,也帶來了。時隔三十多年,信箋已泛黃,但模糊的文字還能觸摸到你純真的友情和少女的青澀。還有一張用電腦掃描出來的高復(fù)班合影照,照片里的你穿著一件好看的白襯衫,和我并肩而立,你在右,我在左。往事如煙,散落在歷史的塵埃里,今日又把它一一俯拾。我們在你墓前,把往事點燃,讓信箋和照片化為煙,化為片片灰色的蝴蝶,飛過滄海,飛到你的夢境。
同學(xué)感慨道:“多好看的彬彬,怎么這么早就走了。”
“不,她沒走,她在山水間。”我說。你瞧,玉龍山林木蔥郁,山清水秀;視野開闊,一目千里。上摘星辰,下臨紅塵。舉目遠(yuǎn)眺,樓宇林立,八街九陌,盡收眼底。彬彬生前,集美貌、寵愛、雍容于一身,玲瓏的生又從容的死。如今逍遙于這山水之間,是悲?是幸?
“人之有生也,如太倉之粒,如灼目之電光,如懸崖之朽木,如逝海之微波,知此者,如何不悲?如何不樂?”先哲早已告訴我們,生死的去處,悲樂的去處。
我們在墓碑前靜默一會,然后,沿著臺階慢慢下山。我們盡量放輕腳步,不驚動路過的客人,他們都和彬彬一樣,在這里安息。走著,走著,我不禁尋思起大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》提出的觀點:“人這輩子一共有三次死亡。第一次是心臟停止跳動,從生物的角度來說,他死了。第二次是在葬禮上,親朋好友來祭奠,他在社會上死了。第三次是最后一個記得他的人把他忘了,那他就真正地死了。”
你一直活著,在大家的心里。
你不曾消逝,你在青山綠水間。
(原創(chuàng)首發(fā))