一
　　 在我小的時(shí)候，住在外公家，印象最深刻的是他家門前有一個(gè)特別大的園子。園子四周用玉米桿和竹子圍成一個(gè)長(zhǎng)方形的籬笆，什么豬呀、雞呀、狗呀等都別想進(jìn)入。因此，外公栽種的果樹(shù)和莊稼，每年都能獲得大的豐收。
　　 園子里雖看不見(jiàn)小豬、小雞、小狗等家禽，可也有蜜蜂、蝴蝶、螞蚱等“小可愛(ài)”時(shí)常光顧，其中蝴蝶是我最喜歡的。外公的園子，蝴蝶最多，只要站在園子外面，抬抬頭就能看到好多各種各樣的蝴蝶。有的滿身帶著金粉，個(gè)頭嬌小；有的全身白色，在陽(yáng)光照射下閃著金光；有的全身烏黑，只有翅膀上有一點(diǎn)白色的條紋，好像穿著黑色的西裝，被染上一點(diǎn)白色的顏料。這些“小精靈”時(shí)而翩翩起舞，時(shí)而停在玉米桿上一動(dòng)不動(dòng)，可能是在睡覺(jué)，可能是在美容養(yǎng)顏，它們的世界是我們?nèi)祟悷o(wú)法觸及的。
　　 外公不讓我們進(jìn)園子，也不喜歡蝴蝶在園子里溜達(dá)，說(shuō)是蝴蝶的翅膀上有很多粉，摸一下就會(huì)沾滿手，很難洗掉。就這樣，外公一有空，就悄悄拿著木棍子走進(jìn)園子，到處亂打，蝴蝶瞬間被他趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)這些蝴蝶就成精了，一見(jiàn)外公來(lái)就馬上飛走，待外公走后才敢溜回園子。有一次，我偷偷跑進(jìn)園子，好不容易捉到一只白蝴蝶，還準(zhǔn)備交給外公懲罰。只可惜我把蝴蝶握在掌心，一不注意，它就悄悄飛走了，我哭了很久，外公卻假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)在園子里除草。
　　 我多次向外公央求想進(jìn)園子玩，看看這些“小精靈”，可他就是不答應(yīng)，理由是怕我踩壞韭菜和其它莊稼。為這事我傷心了很久，賭氣不吃飯，不睡覺(jué)，還下定決心，以后不再理外公了。沒(méi)想到第二天睡醒后，依舊蹦蹦跳跳，我居然忘記了前一天生外公氣的這件事，還是屁顛屁顛地跟著外公在園子周圍溜達(dá)，玩得可開(kāi)心了，居然又忘記了吃飯的時(shí)間。
　　
　　 二
　　 外公的園子算是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小果園。園中有桃樹(shù)、柑橘樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)……這些水果我都喜歡吃。
　　 這些各種果樹(shù)有幾十株。樹(shù)與樹(shù)保持一定的距離，櫻桃和梨子樹(shù)都結(jié)了果子，橘子更是幾十年的老品種，每到果子成熟的季節(jié)，吃了櫻桃有梨子，吃了梨子有板栗和橘子，這些美味水果總是吃不盡。外公園子里的水果，在我童年記憶里留下深刻的一筆。
　　 當(dāng)時(shí)外公經(jīng)常去小羊場(chǎng)趕集做點(diǎn)小生意，賣水果、賣雜貨、賣酒，累是累點(diǎn)，收入?yún)s能維持一家人的開(kāi)銷，并還能存下一些錢，他心里高興著呢？外婆則很普通，一個(gè)平凡的農(nóng)婦，一輩子在家忙家務(wù)，外公扯布給她做了一件呢料格子的上衣，穿了幾十年，一輩子除了喂豬、養(yǎng)雞、種地、照料一家人一日三餐外，還任勞任怨幫忙外公打理園子，怪辛苦的。
　　 小的時(shí)候，就喜歡吃外婆做的飯。外婆做的飯，很香很香，菜是在園子采摘的，洋芋是園子里挖的，玉米也是園子里種的，青紅辣椒是園子里種的，小蔥是園子里長(zhǎng)的。這些普通的食材經(jīng)過(guò)外婆巧手烹調(diào)，簡(jiǎn)單的肉沫玉米、四季豆炒肉、麻辣洋芋片恰如人間美味，我吃得飽飽的。每次吃飯的時(shí)候，外婆都會(huì)給我們講外公和園子的故事，我聽(tīng)得很認(rèn)真，自然陶醉于其中，有時(shí)還忘記筷子掉在地上。外公和每一株果樹(shù)都有感情，無(wú)論是澆水，還是施肥，兢兢業(yè)業(yè)，從不偏心。因此，他的果樹(shù)長(zhǎng)得很好。
　　 園子很舊很舊，邊上的土墻感覺(jué)都要垮了，可外公還是不管不問(wèn)。外婆催得急，外公躲不過(guò)去，才一個(gè)人懶散地走進(jìn)園子，找些玉米桿、磚頭、竹子，隨便補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)擋住雞狗進(jìn)入。
　　 外公的園子，收入最高的算是桃子了。那幾株桃樹(shù)，簡(jiǎn)直是外公的搖錢樹(shù)呢！每年端午前后，是外公最忙的時(shí)節(jié)，因?yàn)樗敕皆O(shè)法賣掉園子里的桃子，狠狠賺一筆。賣桃子可是一大筆收入，一塊錢一斤，把握好時(shí)間，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)星期就能賣一兩千元。在農(nóng)村，這算是一筆很大的收入了，誰(shuí)會(huì)眼睜睜錯(cuò)過(guò)收錢機(jī)會(huì)呢？我陪外公趕過(guò)集，還背桃子到大方縣城賣過(guò)，早上出發(fā)，晚上才回來(lái)，我的腳磨出了血，深知其中的艱辛。
　　 摘桃了，園子里熱鬧極了，此時(shí)外公也允許我進(jìn)入園子。他要摘桃，抓收入，沒(méi)時(shí)間管我，我可以由著性子在園子里瘋玩。外公摘桃子，我也跟著摘，只是我摘得慢；外公吃桃，我也吃桃，這可是我的強(qiáng)項(xiàng)，外公吃一個(gè)，我要吃兩個(gè)。因?yàn)槲疫€小，不敢爬到樹(shù)上，只得在樹(shù)下摘一些不好的桃子，往往這樣，我摘的桃子就沒(méi)有外公摘的好，不能賣出好價(jià)錢，外公也不在意，依然將我摘的桃子和他的放在一起，還說(shuō)我摘得好，繼續(xù)努力，我心里樂(lè)開(kāi)了花。我知道，他是在鼓勵(lì)我呢！可我就是喜歡聽(tīng)。
　　
　　 三
　　 我是十來(lái)歲開(kāi)始住在外公家的，和我一起去的還有哥哥和小弟。我和小弟當(dāng)時(shí)讀小學(xué)二年級(jí)，哥哥讀初中一年級(jí)，外公家房間有限，只得把我們兄弟三人安置在一個(gè)用油布臨時(shí)搭的屋子里，屋子冬暖夏涼，住著可舒服了。
　　 外公很嚴(yán)厲，每天都要監(jiān)督我們做作業(yè)，他經(jīng)常帶哥哥去園子里種莊稼，一干一天，哥哥累不愿意去，外公就生氣，可他還是不愿意讓我進(jìn)園子去玩。后來(lái)哥哥初中畢業(yè)，不想讀書(shū)了，就離開(kāi)外公家，獨(dú)自去浙江打工，外公更生氣了，擔(dān)心哥哥在外面吃不好，睡不好。
　　 記憶中的外公，管得很寬，不準(zhǔn)我們做這樣，也不準(zhǔn)做那樣，很有控制欲。我很少見(jiàn)外公笑過(guò)，偶爾一次見(jiàn)他笑是因?yàn)楫?dāng)時(shí)期末考試我榮獲了班級(jí)第三名，他從園子里回來(lái)，外婆給他說(shuō)了這個(gè)喜訊后他才勉強(qiáng)笑了一下，小眼睛里還溢出了淚花。外公總是板著臉，可他的園子卻是農(nóng)產(chǎn)品的樂(lè)園。有玉米，花豆紅薯、蔥子辣椒地蘿卜等等，應(yīng)有盡有。但除非外公在，要不然不允許我們這些小孩子進(jìn)入。原因有三個(gè)：第一，怕我們踩壞莊稼；第二，怕我們摘橘子和梨子，從樹(shù)上掉下來(lái)；第三，怕我們?cè)诶镞叴蚣?，互相打傷自己?br />　　 夏日的午后，外婆午飯做熟，外公拿著一個(gè)竹籃子悄悄走進(jìn)園子。左瞧瞧，右看看，摘幾個(gè)辣椒、掐幾棵蔥、扳一個(gè)玉米、挖三五個(gè)地蘿卜，回來(lái)后是滿滿的一籃子。經(jīng)過(guò)廚藝精湛的外婆短暫得加工，十五分鐘左右，一桌美味佳肴就成型了，看著我們狼吞虎咽，外婆開(kāi)心地笑了，外公只顧吃飯，一句話也沒(méi)說(shuō)。
　　 外公一有空都在園子里忙碌，時(shí)而搗弄這里，時(shí)而瞅瞅那里，誰(shuí)也不知道他心里想什么。外公心情好時(shí)也會(huì)帶著我去園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我心里的喜悅那是不言而喻的。外公戴一頂大草帽，給我戴一頂小草帽；外公栽紅薯，我?guī)椭偶t薯藤;外公拔草，我負(fù)責(zé)將他拔好的草收集起來(lái)拿回家喂外婆養(yǎng)的大鵝；外公用鋤頭給玉米松土，我也拿著小鋤頭給玉米松土，我不注意踩壞了好幾株豆子，外公只是看了一下，繼續(xù)彎腰松土。
　　 農(nóng)村七八月間，玉米收完，土地突然空閑起來(lái)。作為農(nóng)民，外公是不允許園子里的土地荒廢的，后來(lái)外婆建議他種上一點(diǎn)菜。什么菜呢？外婆沒(méi)說(shuō)，他也還沒(méi)想好，后來(lái)請(qǐng)隔壁鄰居去集市上隨便買了一些青菜、青麻葉、萵苣菜、韭菜等菜種。外公開(kāi)始種菜的時(shí)候，我就在后邊跟著，他快速除完草，并將雜草燒成土皮灰，就開(kāi)始用鋤頭松土，并均勻分成平整的四塊平地，繼續(xù)在平地里挖出一個(gè)個(gè)小土窩，在土窩里澆上廁所里挑來(lái)的大糞，然后才放土皮灰和菜種。而我則用腳把那下了種的土窩一個(gè)一個(gè)踩平，外公只是在旁邊看著。其實(shí)，我不過(guò)是東一腳西一腳瞎鬧，沒(méi)幫多少忙，有的土窩不但沒(méi)有蓋上菜種，反而把菜籽踢飛了，外公依然不厭其煩地將菜籽撿回來(lái)重新種下，并把我沒(méi)蓋上泥土的土窩重新蓋了一遍。
　　 外公園子里蔬菜長(zhǎng)勢(shì)很好，兩個(gè)月不到就成熟了，菜吃不完外公就背到集市上去賣。每次他進(jìn)園子摘菜，還是不讓我進(jìn)，說(shuō)是園子里有蛇，可我就是不聽(tīng)打招呼，趁他不注意悄悄溜進(jìn)園子去，外公拿我沒(méi)辦法，只得勉強(qiáng)帶著我，但不讓我離開(kāi)他的視線。
　　 外公正在給蔬菜澆水，我閑著無(wú)聊，在園子里跑來(lái)跑去。有時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)橘子長(zhǎng)大了，我跑過(guò)去摘下來(lái)，吃橘子去了。橘子還沒(méi)有吃完，我又看見(jiàn)一只大蜻蜓從旁邊飛過(guò)，于是丟下橘子又去追蝴蝶，蝴蝶飛得那么快，我自然追不上。我叫外公幫我追，他總是忙他自己的，還說(shuō)讓我自己去追，我有點(diǎn)不高興，可他假裝看不見(jiàn)。此時(shí)外婆的晚飯做熟了，外公趕忙和我一起走出園子，因?yàn)橥馄乓呀?jīng)喊了三遍。
　　
　　 四
　　 外公的園子是我童年的樂(lè)園。每逢下雨天，外公特別忙，我也特別忙，因?yàn)橐s時(shí)間栽紅薯。
　　 即使太陽(yáng)特別大，天高云淡，外公也不休息，我自然不愿意離開(kāi)園子。外婆在家做飯，我和小弟去上學(xué)，外公則繼續(xù)在園子里忙碌，他說(shuō)園子的土泥巴是潮濕的，得趕時(shí)間把紅薯栽好，晚了就栽不活。太陽(yáng)光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛，亮得土里的蚯蚓不敢鉆出地面來(lái)，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來(lái)。我?guī)椭夤偶t薯藤，累了，就躺在櫻桃樹(shù)下休息一會(huì)兒，透過(guò)陽(yáng)光，外公那勤勞的背影，永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。
　　 春天到了，花兒開(kāi)了，外公的園子就像睡醒了似的。看，鳥(niǎo)飛了，又回來(lái)，就像在天上逛累了似的。蟲(chóng)子叫了，又到夏天，有時(shí)被我捉住，跟它竊竊私語(yǔ)半天，就像蟲(chóng)子聽(tīng)得懂我說(shuō)話似的。在園子里，外公每天都有好心情，想做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。一切都是自由的，這一片凈土屬于外公，也留在了我的內(nèi)心深處。外公不管櫻桃花何時(shí)開(kāi)花，也不在意橘子何時(shí)成熟。一切都順其自然吧，櫻桃愿意結(jié)果就結(jié)果。若都不愿意，就是一顆櫻桃也沒(méi)有，一片葉子也沒(méi)有，外公也不會(huì)拋棄它。春去秋來(lái)，蜜蜂隨意飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)蜜蜂，一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只蜜蜂。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)不知道，我也不知道，更別說(shuō)外公了。
　　 天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)，讓人看著就想做夢(mèng)?？矗自苼?lái)了，一大團(tuán)一大團(tuán)的，從外公的頭上飄過(guò)，好像要壓倒外公似的，可外公不慌不忙，依舊在園子里觀察著莊稼的生長(zhǎng)。后來(lái)，我玩累了，外公就抱著我在園子里的櫻桃樹(shù)下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把外套遮在臉上就睡了。
　　 我從夢(mèng)中醒來(lái)，眼前卻是繁華的都市，車水馬龍，熙熙攘攘的人在樓下走過(guò)。我眼里泛起了淚花。外公外婆那慈祥熟悉的面孔，童年那些美好的記憶，外公的小園子，都?xì)v歷在目，卻只能出現(xiàn)在夢(mèng)中。有些人一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，我們一定要且行且珍惜，不要等那人不在才開(kāi)始遺憾。外公陪我度過(guò)最難忘的童年，他是我生命中最重要的人，他的園子是我兒童時(shí)的樂(lè)園。