七月的雨，越下越大。我正手忙腳亂地趕牛羊進(jìn)圈，他進(jìn)了家門，讓我趕緊進(jìn)屋，他來趕。看他在雨中忙碌于房前屋后，我滿心滿眼的潮濕。當(dāng)時(shí)年少任性，只懂風(fēng)花雪月，如今歲已半百，才懂那句“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。
　　
　　 邂逅
　　
　　 1984年我讀初中三年級(jí)時(shí)，一天晚上學(xué)校組織學(xué)生通過電視收看老山前線戰(zhàn)斗英雄的報(bào)告，看得我熱血沸騰，幾度落淚。從那以后，軍人高大偉岸，無私奉獻(xiàn)的形象在我的心中扎了根。
　　 1987年春天，我遇見了他——當(dāng)時(shí)是一個(gè)十八九歲的年輕軍人。
　　 我母親是鄉(xiāng)村教師，那天我陪她前往鄉(xiāng)里辦轉(zhuǎn)正手續(xù)，卻錯(cuò)過當(dāng)天僅發(fā)兩趟的客車，只好去村前的公路上等候，期待能碰上那里往來的軍車搭個(gè)便車。半小時(shí)后，一輛軍用卡車駛來，母親拉著我一起擺手，車停了，看到里面坐著三個(gè)年輕軍人，我不由自主地緊張起來。他從車上下來，詳細(xì)地詢問我們攔車的原因，母親怕耽擱辦事，她快步走到車窗前說明情況，眼巴巴地望著他們?nèi)酥心昙o(jì)大些的軍人，他們商量一番后，同意捎上我們。
　　 他們原本打算安排我和母親坐在駕駛室，但是害羞的我拉著母親匆忙上了后面的車廂。剛坐定，就憋見他關(guān)心的目光，我的臉一下子就紅了。道路曲折陡峭，我們的身體隨著車身不停地晃動(dòng)。路不好走的地方，他都會(huì)從車窗里向后提醒我和母親注意安全。車子在一條小河邊停下來加水。他過來對母親說：“阿姨，下來活動(dòng)活動(dòng)吧”，他扶著我母親下了車。見我在車廂里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不敢下。又提醒我：“你踩著車轱轆下?！?br />　　 當(dāng)我的腳剛踩著車轱轆時(shí)，一雙有力的手扶住了我的腿，就勢我下了車，我感激地對他說：“謝謝你?！彼炅舜晔郑峙牧讼潞竽X勺不好意思地笑了。
　　 加好水后，軍車?yán)^續(xù)向前行駛著。到了鄉(xiāng)里，已是黃昏。他還是站在車旁，用雙手把母親和我接下了車?？吹杰娷嚌u漸地消失在夕陽的嫣紅里，我突然有一種深深的眷戀和不舍，感覺做了一個(gè)粉紅色的夢。
　　 由于他們的幫助，母親在第二天順利辦理好手續(xù)。之后很長一段日子里，我常夢見那輛軍車和他臉上靦腆的笑，感覺那雙手還在拉著我，只不過是在開滿鮮花的山上奔跑。
　　
　　 攜手
　　
　　 河水潺潺，草地青青。1990年春的一天，我正在河邊散步，突然遇見了他。相遇那一刻，我聽見自己心底花開的聲音，也看到了他滿眼的光芒。
　　 我們認(rèn)出彼此后，在河邊交談了近2小時(shí)。他話不多，但是有問必答，還一個(gè)勁傻傻地笑。
　　 原來，他在遼寧省鐵嶺市某武警中隊(duì)服役。三年前那個(gè)春天，他和戰(zhàn)友出臨時(shí)任務(wù)，路過我們村前，湊巧遇上了我們。這次休假，則是從老家到我們村里來探望遠(yuǎn)嫁的姑姑，他姑姑家離我家不遠(yuǎn)。緣分，妙不可言。
　　 第二天，他便托姑姑來我家說媒，但被母親一口回絕。我有一個(gè)哥哥和弟弟，哥哥和母親都是教師，父母就我這一個(gè)閨女，雖然我在家待業(yè)，但她們都心疼我，舍不得我遠(yuǎn)嫁。他家遠(yuǎn)在400多公里的遼寧北票，家有兄弟5個(gè)，除他參軍外，一家人靠承包鄉(xiāng)里的林場過日子。他并不死心，回到部隊(duì)后，他給我寫來無數(shù)封催人淚下的情書，信中言語懇切，字跡雋逸，讓我對他的印象更加美好。
　　 1991年冬天，一個(gè)大雪紛飛的深夜，他突然出現(xiàn)在我的面前。大雪封路，從遼寧北票到內(nèi)蒙古赤峰的柏油路路段尚能通車，但我家在赤峰下屬鄉(xiāng)里的農(nóng)村，鄉(xiāng)里土路已被積雪覆蓋，已經(jīng)一個(gè)星期不通車了。他頂著風(fēng)雪，徒步走了20多公里路，到了我家。眼前的他，綠色的軍裝已成白色，頭發(fā)、眉毛也成白色，一股暖流融化了我所有的猶豫，剎那間他刻進(jìn)我的心里……
　　 同年底他從部隊(duì)復(fù)員。父母見我心意已決，便不再反對，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父母叮囑好陪同送嫁的我叔叔和哥哥，依依不舍地看著我被前來迎親的他接走。但當(dāng)我們到達(dá)他家時(shí)卻驚呆了，這里只有他們一家人，交通不便，塵土飛揚(yáng)，沒有通電，而且只有一排老式的土培房……因?yàn)槲覀円Y(jié)婚，婆婆家簡單收拾下屋子，擺放了幾件說是從鄉(xiāng)里淘來的舊家具。
　　 叔叔和哥哥擔(dān)心我在這里吃苦，怎么也不愿意把用來結(jié)婚的介紹信拿出來給他。
　　 環(huán)顧四周，我的心慢慢地黯淡下來，“有情人終成眷屬”的喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，他不住地說：“我會(huì)好好干，來補(bǔ)償你！”很快，我又對愛情重新燃起希望。我請求叔叔和兄長拿出了介紹信，還請他們替我保密這里的一切，以免家中父母擔(dān)心。我和他順利領(lǐng)了證，為了愛情，我選擇義無反顧。
　　 新婚的日子是甜蜜的，他對我特別好，臟活累活都不讓我沾手。山里沒有電，幾天也看不到一個(gè)人，可只要和他在一起，我便覺得一切都好。最讓我歡喜的是，新房里有一大面墻壁鏡，能把整個(gè)人都照得清清楚楚，我就這樣，每天站在鏡前，欣賞著滿面笑容的自己，心里美滋滋的。同年底，女兒的出生，更讓我對他充滿了信心，對未來生活滿懷憧憬。
　　
　　 夢碎
　　
　　 1993年正月二十六，我婚后的第一個(gè)生日。知道我愛寫東西，他跑到幾十公里外的鄉(xiāng)里給我買了一個(gè)日記本作為禮物。
　　 我滿心歡喜，打開扉頁，看見他寫的那幾行祝福語，字跡雖然工整，但離雋逸還差得遠(yuǎn)。我心中疑惑，但也沒有問，可從那以后，我便有了心事。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，復(fù)員回家后的他，不再彬彬有禮，也許是對務(wù)農(nóng)生活的不滿，和生活瑣碎心有不甘，他的脾氣日漸暴躁。慢慢地，他又從我的夢中走了出去，而且越走越遠(yuǎn)。
　　 我減少去照鏡子的次數(shù)，因?yàn)槲液ε拢乱婄R子里的我，那雙憂郁茫然的大眼睛，那瘦成一條的身段；怕透過鏡子，看見我的故鄉(xiāng)、我的父母，更怕他們看見我憔悴的容顏。
　　 終于有一天，我從他親人口里得知，他從前寫給我的信，都是他的戰(zhàn)友代寫的，他的形象在我心里立刻崩塌，為此，我發(fā)瘋似的和他激烈爭吵，又把自己精心保存的那一百多封信，用剪子剪成碎片，拋散在風(fēng)中。
　　 見我這樣，他異常激動(dòng)，想解釋又說不了什么安慰的話，只剩胡亂大叫。我不再說話，靜靜地走到外面，拎著砍柴的斧頭進(jìn)了屋，在他還沒明白過來，我把斧頭對準(zhǔn)了墻壁鏡，狠命地砸了下去……
　　 他一下子安靜了，慢慢地彎下腰，默默地收拾碎片，自言自語般地解釋，他學(xué)習(xí)不好，字難看，也不會(huì)寫信，才找部隊(duì)文書代寫的……我什么也沒說，我的夢已隨著鏡子碎得無影無蹤，一切都回不去了。
　　 從此以后，我不再梳妝，也不選購新衣服，我變得邋遢，甚至打發(fā)著歲月。
　　 我不是沒有想過離開他。1997年春耕時(shí)節(jié)，他家湊不出來購買種子和肥料的錢，我借口借錢，回到赤峰娘家。從出婆家門那一刻，我便打算不再回到這個(gè)令我傷心的地方。一個(gè)多月后，等不到我回去，他便天天跑到鄉(xiāng)里打電話給我母親和我，不斷勸我回去，向我訴說當(dāng)時(shí)已4歲多的女兒對我的想念和哭喊。我又動(dòng)搖了。又僵持了近一周時(shí)間，我也熬不住對女兒的想念，等到他來接我時(shí)，我跟著他又一次踏入那個(gè)家。
　　 母親心疼我，不愿見我意志消沉，便經(jīng)常寫信給我，開導(dǎo)我，但是我無動(dòng)于衷。執(zhí)拗、任性、多愁善感，讓我越發(fā)蒼老，而且疾病纏身，幾乎沒有勞動(dòng)能力。
　　 他的母親勸他離婚，他除了嘆息外，什么也不說。他農(nóng)閑時(shí)偶爾外出打工，打工回來便到商廈給我買衣服，為我添置首飾，春節(jié)時(shí)請發(fā)型師到家里為我燙頭。
　　 有人說我在幽怨中混日子，可誰又能懂呢？我為夢中的他遠(yuǎn)嫁，但是夢碎了，他不再是他，一切都是水月鏡花。而我好似一腳踏空，失去任何動(dòng)力和目標(biāo)，輕飄飄地游蕩在日子中，了無生趣。
　　 曾經(jīng)的我，又怎么能夠找得回呢？
　　
　　 重圓
　　
　　 日復(fù)一日，除了能做點(diǎn)力所能及的家務(wù)活外，我就是帶女兒，也只有在她面前，我才有那么一點(diǎn)生氣。漸漸地，家里條件有所改善，女兒也慢慢長大了，懂事了，即心疼我，也心疼她爸爸。
　　 2013年春節(jié)過后，女兒見我時(shí)常百無聊賴，對我說：“媽媽，你要是無聊就上網(wǎng)吧，網(wǎng)上有空間，……”她還鼓勵(lì)我：”你才人到中年，寫作還不晚……”
　　 他在一旁聽到，很有心地為我申請了一個(gè)qq號(hào)，我開始用手機(jī)上網(wǎng)、寫作。同年11月13日，我的第一篇散文在重慶的《二月文學(xué)》刊出時(shí)，他異常激動(dòng)，逢人便說。我比他平靜得多。但從那時(shí)起，我便覺得生活有了全新的出口，日子有了寄托，一有時(shí)間，我就去看書，寫作。
　　 有親友認(rèn)為農(nóng)村婦女寫作是不務(wù)正業(yè)，但他卻鼎力支持，說只要我開心就好；郵局來了我刊發(fā)文章的雜志，不管天多冷，他騎著摩托車去取回；我加入了北票作家協(xié)會(huì)，以文會(huì)友，文友們知道我身體不好，常來家里看我，他忙前忙后，去河里抓鮮魚，殺雞宰羊，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 他曾告訴我：“只要你在寫作中找到快樂，做任何事情我都愿意”，那一刻，我深刻地感受到新婚時(shí)他說的那句“我會(huì)好好干，來補(bǔ)償你”的真心實(shí)意。也許是文字的力量，也許是看到他為我做的一切，我冰冷已久的內(nèi)心，也一點(diǎn)點(diǎn)融化。
　　 我的心一天天變晴，日子也漸漸有了顏色。文中有我年少鮮麗的遐想，也有郁結(jié)日子的苦悶；有對家鄉(xiāng)父母的思念，也有山村生活的單調(diào)淳樸；有瞬間夢碎的天崩地裂，也有“重獲新生”的豁朗開朗……
　　 轉(zhuǎn)瞬之間，寫作已經(jīng)9年了，在全國各地的報(bào)刊已發(fā)表文章200多篇。2017年7月，本地的朝陽電視臺(tái)《生活發(fā)現(xiàn)》欄目播出了關(guān)于我的故事《大山深處的文學(xué)朝圣者》，2019年我加入遼寧省作家協(xié)會(huì)。
　　 如今，依然有我們一家人，不過，我們已經(jīng)蓋上了新房，柏油路也通到了家門口。林場退耕還林后，我們的土地也多了起來。日子越來越有盼頭，女兒在沈陽工作，一切也順心順意。
　　 他又給我買了一面大鏡子，我恢復(fù)了照鏡子的習(xí)慣，鏡子里的女人，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐透著成熟穩(wěn)重，那雙大眼睛雖不那么清澈，但透著開心和幸福。
　　 ?時(shí)過境遷，回望一路走來的日子，我不想說自己當(dāng)時(shí)為愛遠(yuǎn)嫁是孤勇是沖動(dòng)，夢碎后的自暴自棄是任性是恣意，而今經(jīng)歷過、煎熬過，才明白，年少的愛虛幻而理想化，熬過歲月才發(fā)現(xiàn)，褪去軍人光環(huán)的他，也只是個(gè)普通人，茶米油鹽，噓寒問暖，真心相待，這才是日子應(yīng)有的模樣，真實(shí)而溫暖。?