一
　　 學(xué)校中秋節(jié)發(fā)月餅。領(lǐng)了月餅要在名冊上登記。大部分同事都已經(jīng)領(lǐng)了，只有幾欄名字還空著。
　　 “這王偉山誰？”看到一個陌生的名字，以為新同事，隨口問了一下。
　　 “阿三??！阿三你都不知道？！”保安眼睛睜得大大的，很驚詫的樣子?？吹梦叶俭@悚起來。
　　 “阿三？哪個阿三？”
　　 “就是那個去世的阿三?。　?br />　　 哦……失敬失敬！一直不知道阿三有這么個大氣威儀的名字。還以為他就叫阿三呢！曾聽說，以前有的人沒文化，生了孩子，就直接以孩子出生順序為名。如老大“阿一”、老二“阿二”、老三“阿三”……以此類推。
　　 “人都走了，名字還留在這……”保安說，“上次，端午節(jié)，粽子在保安室多幾盒，我們送了一盒給阿三，還遭批評呢！說阿三沒有名額。唉，沒有名額把名字寫在這干嘛？那粽子……跟我們自家包的怎么比？去年中秋，我把月餅掰了一塊給阿三吃，阿三含在口里咀嚼了半天。我說阿三你怎么吃不下??？阿三說，不是吃不下，是舍不得吃，這么好吃的月餅……”
　　 我也嘆口氣：“這人哪，怎么就這么好走了呢？”
　　 往口袋里掏煙?？诖强盏?。才想起最近老婆總是念叨物價上漲，錢袋子緊，股市失利——在河?xùn)|獅的“淫威”下我戒煙了……但是，有一包煙，在我辦公室抽屜里躺著。
　　 拎起月餅盒，想起王偉山——不，阿三，這個連口月餅都舍不得吞下的阿三，去哪兒了呢？
　　
　　 二
　　 “唰、唰、唰……”
　　 阿三總是低頭躬腰在掃地。
　　 綠蔭道、走廊、操場、教學(xué)樓前、教學(xué)樓后……似乎校園的每一個角落，都有阿三的影子。阿三揮舞著長長的掃把；阿三推著半人多高的垃圾桶；阿三俯身在垃圾桶邊撿垃圾；阿三馱著厚厚高高一大疊捆起來小山似的紙板堆傴僂而行……晨光中，濃霧里，驕陽下，月色中……阿三總是一刻沒停。
　　 冬天的早晨，不管多早，好像總能看到阿三。夏日的夜晚，不管多晚，也好像總能看到阿三。
　　 “老師，你來啦！”夏天，阿三穿著件灰色或褐色短袖上衣，黑色褲子，腳上趿著雙拖鞋；冬天，他大多時候還是穿著薄薄的灰色的確良襯衫，黑色褲子——有時在襯衫外加件灰色或軍綠色四個口袋的中山裝外套，腳上套著解放鞋。
　　 經(jīng)過阿三身旁時，他滿是皺紋的臉上總是堆著笑：“老師，你來啦！”這是他的經(jīng)典問候語，也是他一成不變的問候語。哦，他還有句問候語是：“老師，你飯吃了沒？”——兩句輪流著用。
　　 “阿三，不要這樣猛干哦！”
　　 他笑笑，低頭彎腰收拾垃圾。
　　 一千多人的學(xué)校，三十多個班級，大大小小的垃圾桶，粗略算來也有幾十個吧。
　　 除了清理垃圾，他還承擔(dān)著廁所清洗工作。廁所雖說建起來才幾年，但時常排水不通。有的學(xué)生還惡作劇，故意把頂樓的自來水開關(guān)旋閉，廁所往往臭氣沖天，濁氣熏人。
　　 大家經(jīng)過廁所門口都匆匆掩鼻而逃。
　　 阿三呢，拎著一桶一桶的水，往廁所里沖。
　　 一天，女同事氣呼呼地到辦公室（我們辦公室就仨人，倆女同事一個我），坐到凳子上，憋了半天，說：“阿三怎么這樣？”
　　 “怎么啦？”另一女同事問。
　　 說自己當(dāng)時上廁所，阿三在門口問：“有人嗎？有人嗎？”回答：“有，有人?！笨砂⑷€是進(jìn)來了。水桶的水從隔壁蹲位嘩啦啦沖下來，殃及旁邊的她。
　　 “太可惡了，這老頭?！彼f。
　　 “這老頭，據(jù)說這兒不好使?！绷硪慌轮钢改X袋。
　　 “我出來的時候跟他說，‘你就不能慢一點?。课艺f里面有人有人。’他眼睛紅紅起來，好似要噴出火，還唾沫星子直噴地大聲說我，也不知道他說什么。真是拎不清拎不清，好嚇人……”
　　 “自認(rèn)倒霉吧，說不清楚的。”
　　 “你看，我們上課的時候，這老頭也不管不顧，徑自把門推推進(jìn)來……有一次，我還以為是哪個領(lǐng)導(dǎo)又神經(jīng)要隨堂聽課！”
　　 “哈哈哈……”笑作一團(tuán)，
　　 女同事說自己以后就有意避著他。不想搭理他。有一天，回辦公室哭笑不得：“這阿三啊，真是的，問我‘飯吃了沒’?！?br />　　 “是啊，他的問候語就是‘飯吃了沒’?！?br />　　 “他在哪問我？在廁所門口問！”彼時同事剛剛從洗手間出來。
　　 “哈哈哈……”
　　 又笑作一團(tuán)。
　　 阿三特別喜歡清理垃圾桶。垃圾桶對他來說好像一個個神秘的聚寶盆。有時他處在好幾個垃圾桶之間，大大小小垃圾桶簇?fù)碇?。瘦小的身軀夾在垃圾桶間，他卻變成了一位神奇的魔術(shù)師，又像一位威儀的軍官。垃圾桶們?nèi)缫活w顆安靜的棋子，又像一位位士兵，統(tǒng)統(tǒng)聽他指揮，隊列整齊，錯落有序。有時他旁邊也有幾個學(xué)生在幫著他。這時，倘若你剛好經(jīng)過，會看到阿三和學(xué)生都展露出開心的笑容。
　　 教學(xué)樓一樓樓梯拐角處底下，有一個小小的陳舊儲藏室，儲藏室只有一扇僅容一人通過的小門和外界聯(lián)通。儲藏室也是阿三的起居室。房間外面墻角時不時排放著一疊疊理得平平整整的紙板堆、報紙堆、舊書堆等。
　　 一天放學(xué)我從二樓走下，他剛好在樓梯口開門，一股霉味撲鼻而來。他從小房間貓腰進(jìn)去，又從小房間貓腰出來（他的背其實都駝著的），手上拿著兩個洗得干干凈凈又銹跡斑斑現(xiàn)在已很少見的一長一圓的鋁飯盒。
　　 “老師，你飯吃了嗎？”
　　 “阿三，我這不也跟你一樣往食堂走嗎？”
　　 阿三訕訕笑著，腳上的棕色拖鞋好像破舊的船，鞋板發(fā)出“踢撻踢撻”的聲音。
　　 我穿著羽絨服，手插在口袋里。又一陣風(fēng)，我下意識地把脖頸往衣領(lǐng)里縮了縮。阿三穿著薄薄的寬寬松松灰色的確良襯衫——任何衣服穿在他身上都是寬松的。他實在太瘦了。黑黃的臉頰沒有一絲多余的肉，臉上的皮膚好像是被撐開拉在骨架上，只有額頭有一道道彎彎曲曲深深的波紋。頭發(fā)也快要掉完了，只剩下旁邊稀稀疏疏長長短短的繞成一圈——看起來使人覺得又好笑又不禁覺得他可憐。
　　 “阿三，你這樣穿不冷嗎？”
　　 “不冷哦，每天干活不冷的?！?br />　　 “阿三，你今年多少歲？”
　　 “我……六十多一點哦?！?br />　　 看著他穿著拖鞋彳亍的樣子，想六十多歲就這樣了，真的是辛苦勞作催人老哦。
　　 “老師”，阿三啞著嗓門問：“你工資領(lǐng)了沒有？”
　　 “還沒呢，這個月?！?br />　　 “那學(xué)校真的沒錢了。這個月和上個月工資都沒給我。跟領(lǐng)導(dǎo)說了幾次，領(lǐng)導(dǎo)總說好好，有有。一個月看一個月，都兩個月了，還沒?！?br />　　 “你一個月工資多少？”
　　 “一千多，現(xiàn)在有加一點點……”
　　 “欠你老人家工資真不應(yīng)該……那你干活不要這么用勁啊……”
　　 阿三笑著：“你不要說哦，不要說。我順便說起的?！?br />　　 他腳步“踢撻踢撻”往前加快了點。
　　 我想，我也是普通教師，就算我說了，有什么用。政策天天喊提高教師待遇，提高教師待遇，“減負(fù)”“減負(fù)”……耳朵都聽出繭子來了，有用嗎？越“減負(fù)”越“加負(fù)”；局里拖欠我們工資，我們也只是在辦公室、教師食堂發(fā)發(fā)牢騷。還時不時有人開玩笑說“錄音了哈”。
　　 旁邊一同事說，阿三賣賣紙板箱、礦泉水瓶、舊報紙這些，都是不錯的。
　　 阿三用長方形鋁盒打飯，圓形鋁盒盛菜。鼻尖冒汗的食堂胖嫂甩著長長的勺子指著菜：“這個要嗎？這個要嗎？”
　　 “要，要?！卑⑷驹谂赃?，笑瞇瞇的，不住地點頭。像虔誠的學(xué)生接受老師額外的褒獎。
　　 老師和學(xué)生的餐盒都是長方形餐盤。里面分幾小格，不同的菜盛在不同的格子里。阿三的圓鋁盒不分格，幾樣菜都夾在一起。承包食堂的健豐公司飽受師生詬病。一份飯菜十三元。有的老師拍了學(xué)生的飯菜照片發(fā)到學(xué)校群里：“什么菜？長身體的時候吃這些有營養(yǎng)嗎？！”反映了幾次，外甥打燈籠——照舊。再說老師的就餐費(fèi)學(xué)校有補(bǔ)貼，老師自己只出六元，慢慢地也就沒有什么老師反應(yīng)了。校長有一次期末總結(jié)會上撂了狠話說下學(xué)期把健豐換了，可下學(xué)期、下下學(xué)期，健豐依然。
　　 阿三端了盛滿飯菜的鋁盒，就到餐廳門旁邊墻壁后面一個角落里的桌子上吃。餐桌一米來長，六七十厘米寬，一張桌子坐兩人，唯阿三享特權(quán)，一人一桌。有時教師這邊人太多，擠也要擠一起，三人一桌，四人一桌。談笑風(fēng)生，拉拉家常聊聊天，偶爾發(fā)幾句牢騷。阿三埋頭扒飯，吃好了就端著洗干凈的鋁盒又站到食堂大嫂邊，讓她往長鋁盒里盛飯、圓鋁盒里盛菜（有時菜沒有了，就只盛飯）——據(jù)說這些是阿三留著晚上吃的。
　　 “晚上吃不冷嗎？”曾疑惑地問。
　　 同事說這老頭已經(jīng)習(xí)慣了。
　　 阿三在食堂吃飯從來默默。只有一次，幾個老師說，一學(xué)生傻的，上課整天趴著睡，問他問題一問三不知。這樣的學(xué)生怎么升到初中，班里沒人理他。學(xué)生們都嫌棄他。早自習(xí)午休等時間，他就在操場上一圈一圈逛著。
　　 “是不是那個高高大大的男孩？”
　　 “是哪?！?br />　　 “不傻哦?！卑⑷蝗徊逶?，“那個孩子有時還幫我整理垃圾，很乖的。老師……靠老師……多關(guān)心哦……”
　　 阿三喃喃念著。
　　 有老師說，這孩子很可憐，在家里爸媽不在家，沒人關(guān)心；在學(xué)校里，同學(xué)們嫌棄疏離他，更可憐了。
　　 我和辦公室同事埋頭吃飯。同事說想想現(xiàn)在教育也是變態(tài)，天天量化量化排名排名，看不見的情感教育怎么量化呢？老師現(xiàn)在也成工具人了，天天被那些數(shù)據(jù)追著轉(zhuǎn)，唉……
　　 午后我和同事在操場邊的樟樹下打羽毛球。“現(xiàn)在打球領(lǐng)導(dǎo)看見會不會說我們工作不認(rèn)真呢？”“鍛煉是為了更好的工作，有松弛感的校園才是好校園，有松弛感的社會才是好社會?！薄皩W(xué)校是培養(yǎng)人的地方，又不是工廠。”高大的樟樹亭亭如蓋，我們揮舞著球拍在香氣彌漫的樟樹下奔跑跳躍。休息時我偶一抬頭，瞥見樟樹后面教學(xué)樓走廊邊上凸出來的圓柱形垃圾室（那是一個隱蔽的垃圾房，從五樓通到一樓，垃圾可從五樓或任何一樓開口處直接倒下）。垃圾室一樓開口處一塊鐵皮，平時都關(guān)著?，F(xiàn)在鐵皮開在一側(cè)，一個彎腰躬背的身影在忙碌著。定睛看，卻看不到什么，只依稀看到枝葉掩映中那個瘦小的駝背的身影。最晃眼的是他的頭，旁邊一圈細(xì)細(xì)的頭發(fā)圍著一個光禿禿的青黃色頭皮，在枝葉間閃動，顯得可笑，又那么亮眼……
　　 “阿三啊，干起活來真不知累不嫌臟?！?br />　　 “真拼命三郎！一把年紀(jì)了，為什么不‘松弛松弛’呢？”
　　 “‘松弛’？前段時間，聽說也有幾個人來學(xué)校問保潔招聘的事呢！現(xiàn)在社會卷得很。阿三在村里也有人羨慕呢，好歹每個月有工資領(lǐng)！……”
　　 打完羽毛球，往教學(xué)樓走。垃圾開口處那個矮矮的身影，拿著長長的竹耙還在忙碌著。我想穿過走廊往辦公室去，往前幾步就有令人作嘔的酸腐惡臭味迎面撲來，趕緊轉(zhuǎn)身往另一個方向走。
　　 同事和阿三鄰村。
　　 同事說阿三有兩段婚姻。年青時進(jìn)贅給村里一農(nóng)戶當(dāng)上門女婿。結(jié)婚后幾年妻子意外去世，留下一個兒子?，F(xiàn)在妻子是當(dāng)年玉溪水庫移民到這兒。丈夫在一次河道施工中喪生，留下一個女兒?？嗝撕涂嗝俗叩搅艘黄稹麄冇稚铝艘粋€兒子。女兒早早出嫁。小兒子聰明機(jī)靈，初中畢業(yè)后就在一家汽修店當(dāng)學(xué)徒。老板女兒喜歡小伙子，老板也就默許了年輕人的婚事，將鎮(zhèn)上一間套房贈給新人。
　　 小兒子都結(jié)婚了。大兒子呢？大兒子都三十了，媒人也介紹了幾個對象，對方一聽沒套房，就溜之大吉……“現(xiàn)在年青人要想結(jié)婚啊，沒房就結(jié)不了。”同事說。
　　 又一個傍晚，我和同事打完球到傳達(dá)室拿東西。保安正在吃飯，桌上罕見地擺上了酒杯和一大海碗酸菜魚，阿三也弓著身子貓在桌子一側(cè)笑嘻嘻地夾著菜?！袄蠋?，吃一點！”保安熱情招呼。“不不……不用不用……”“你們老師不會看不起人，別人我們也不敢叫哩?！薄安豢蜌獠豢蜌?！”同事笑著，說，“阿三，你老人家，就要這樣爽一點。娶媳婦的錢都備好了吧？”阿三呵呵笑著，額頭上的皺紋一道道舒展開?！版?zhèn)邊上一套十幾萬，阿三已經(jīng)買了?！北０舱f，“阿三得請客了！”
　　 “請客請客！”我也說。
　　 “老師，你幫我留心，介紹介紹……”
　　 “老師認(rèn)識的都是老師，哪能幫你介紹？！”被保安搶白了一頓，阿三仍嘿嘿笑著。
　　 過了一個暑假，阿三看起來更黑更瘦更駝了。他的背，好像快與地面平行。我剛從太湖旅游回來，看到他，冷不丁讓我想起太湖邊上一些又皺又漏又干又彎曲的石頭。石頭還有定力，可這老頭，風(fēng)吹起他寬大的衣角，真怕他被風(fēng)卷走。
　　 辦公室里改作業(yè)，同事說自己眼睛花了。暑假里也要每天上報這數(shù)據(jù)那數(shù)據(jù)，現(xiàn)在班主任真累。那么多的瑣事雜事，和教學(xué)什么關(guān)系呢……一會兒登陸閩里辦，一會兒釘釘，一會兒要學(xué)生回家收聽美麗鄉(xiāng)村講壇，一會兒要家長下載防詐騙APP——每天廣播都喊：“謹(jǐn)防詐騙謹(jǐn)防詐騙……”凡什么什么的都騙子，凡什么什么都騙子，真人人緊張。都詐騙嗎？那相關(guān)部門干嘛去了？下載一個APP就可以防詐騙了嗎？好多都留守老人，他們怎么操作……唉，阿三暑假也被人騙了！這樣一個糟老頭也有人騙！