【流年·時(shí)光】那年春天,杭州往事(征文·隨筆)
那是一個(gè)愛意萌動(dòng)的季節(jié),也是一個(gè)萬物生長的季節(jié)。嫩草發(fā)出新鮮的嫩綠,野鴨成雙在春水里游玩,這一切仿佛都在告訴人們:春天到了。
那年的春天,似乎來得比往年要早。我是從父輩們的臉上看出來的。
那年春天,從遙遠(yuǎn)的國度吹來一陣和平友情溫暖的風(fēng),連小小的黃金埠鎮(zhèn)都感覺到和風(fēng)浩蕩,大人們都在悄悄議論,一個(gè)敵對(duì)國家的總統(tǒng)要來中國訪問了。記得很清楚,我初一的語文老師徐永輝先生,因我們兩家是隔壁鄰居,他回到家,就把從學(xué)校帶回的《參考消息》報(bào)紙給我父親。
父親拿到報(bào)紙,就兩耳不聞窗外事,一心看著,看到高興時(shí)就會(huì)輕聲誦讀。因?yàn)閰⒖枷⒌谝粫r(shí)間報(bào)道了當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)尼克松訪華的消息。這對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來說,確實(shí)是驚愕加好奇的大事。從徐老師與我父親的交談中,我是能看出來的,而且記憶非常深刻。
尤其是半個(gè)世紀(jì)過去后,我腦海中還能浮現(xiàn)出,他們交談的臉上洋溢著歡喜的神情。當(dāng)然,那時(shí)候我的父親,絕不會(huì)想到他的兒子兒媳還有孫女會(huì)落戶杭州,去探尋父輩那年春天發(fā)生在杭州的這段往事。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在杭州植物園,讓我走進(jìn)了這段往事的深處:一九七二年二月二十六日至二十七日,美國前總統(tǒng)尼克松訪問杭州二十四小時(shí)之行記錄。終于找到了當(dāng)年父輩們談?wù)摯耸麻_心快樂的鑰匙。
一
一九七二年二月二十六日,當(dāng)鐘表上的分針與時(shí)針重合時(shí),美國總統(tǒng)尼克松訪華代表團(tuán)的第一架專機(jī),載著記者團(tuán)先行抵達(dá)了杭州筧橋機(jī)場(chǎng)。
簡單介紹一下筧橋機(jī)場(chǎng)的光榮歷史。民國時(shí)期這里有所學(xué)校叫中央航空學(xué)校,曾培養(yǎng)了500多名飛行員。
中央航校第十期有位學(xué)員叫林恒,他的父親叫林長民,他的叔叔叫林覺民,他的一個(gè)姐姐叫林徽因。
一九四一年,林恒壯烈殉國。
一九四五年,林徽因?qū)懥恕犊奕芎恪罚?br />
這冷酷簡單的壯烈是時(shí)代的詩,
這沉默的光榮是你。
有時(shí),往事如知己,把她的情感經(jīng)歷向我娓娓道來。
當(dāng)分針到達(dá)正下方的“6”刻度時(shí),它與時(shí)針背向拉成了直線,尼克松乘坐的“伊爾18”專機(jī)如期著陸。因中方認(rèn)為在本國領(lǐng)土上必須用本國飛機(jī),所以美國總統(tǒng)專機(jī)——跟在后面,沒有搭載總統(tǒng)。
那年那月,我的微信好友,好多都還沒有出生啊。站在21世紀(jì)的今天回望那段歲月,現(xiàn)在當(dāng)然風(fēng)輕云淡。然而對(duì)當(dāng)時(shí)的中方接待人員,可謂緊張到了極致,因?yàn)槟峥怂稍诤贾葜挥卸恍r(shí),我們的接待工作不能有絲毫差錯(cuò)。
尼克松之行,關(guān)乎隔絕二十多年來東西方兩個(gè)大國重啟對(duì)話乃至后來的復(fù)交,關(guān)乎整個(gè)國際政治格局的走向。其重要性非同小可,為了這一天,杭州外事辦的工作人員,足足準(zhǔn)備了半年。
尼克松首先出現(xiàn)在機(jī)艙外,隨后是周恩來總理。浙江省、杭州市黨政一把手悉數(shù)到機(jī)場(chǎng)迎接。展示了最真誠和溫暖的笑容。
和著陸北京一樣,同樣的見面方式,同樣的熱情回應(yīng),只是沒有儀仗隊(duì)而已。這樣反而讓尼克松的杭州之行顯得溫馨隨意。少了繁復(fù)禮節(jié)造成的生疏感。
當(dāng)初的尼克松中國之行,只有北京、上海。是中方主動(dòng)增加杭州站??梢姰?dāng)年的中國高層是多么的看重杭州。
接送尼克松的特別定制紅旗防彈轎車就停在舷梯下,簡單寒暄及歡迎儀式后,尼克松一行便進(jìn)入了轎車。
在尼克松登車前,杭州辦事處的工作人員,已經(jīng)先行登車,前往代表團(tuán)下榻處劉莊安排現(xiàn)場(chǎng)接待。
緊隨外事接待車身后的是警方的開道車,引領(lǐng)著由上百輛車組成的車隊(duì),以比公交車慢的車速,駛出機(jī)場(chǎng),穿過兩旁栽了香樟樹的機(jī)場(chǎng)路,公安部門領(lǐng)導(dǎo)直接把守艮山門鐵道岔口。車隊(duì)轉(zhuǎn)過環(huán)城東路,解放路,金衙莊,便到了湖濱。這一路上,半年前比比皆是的“打倒美帝國主義”之類的標(biāo)語,早已被鏟除殆盡。反美標(biāo)語被清除的當(dāng)時(shí),沿路商場(chǎng)里柜臺(tái)里的服務(wù)員,則紛紛向車隊(duì)展示了最燦爛的笑容。他們都是經(jīng)過嚴(yán)格政審后被挑選出來站柜臺(tái)的。
當(dāng)時(shí),對(duì)于尼克松的來訪,許多普通百姓的第一反應(yīng)是:“美帝國主義反動(dòng)勢(shì)力頭子?!眮砗贾葑鍪裁?!工作人員只能以“這是毛主席請(qǐng)來的客人?!眮碜稣f服工作并全力配合接待。這次尼克松訪問杭州,要求傳達(dá)到每家每戶,包括每個(gè)小學(xué)生。
劉莊,位于西湖丁家山畔,又名水竹居,占地面積五百多畝,被譽(yù)為西湖第一名園?,F(xiàn)在已經(jīng)改名西湖國賓館。所以,要想欣賞劉莊,現(xiàn)在最簡捷的辦法,是在西湖國賓館用二千元元人民幣住一晚。
劉莊,是由廣東香山人劉學(xué)詢建造。劉家祖上經(jīng)商起家,居住在廣州有名的荔枝園——?jiǎng)@,當(dāng)時(shí)也算廣州數(shù)一數(shù)二的名園。
一八七八年,光緒四年,劉學(xué)詢中舉人,不久北上會(huì)試,南歸時(shí)來到西湖,看到西湖美麗的風(fēng)光,他由衷地贊嘆道:“故鄉(xiāng)無此好湖山?!彼叩綏罟躺?,看到臥龍橋邊的宋莊(即現(xiàn)在的郭莊)好生羨慕,以“新科舉人”名義上門求見,因?yàn)楫?dāng)時(shí)主人另有客人,遭到拒絕,于是動(dòng)念,要在西湖造一座更好的莊園。
一八八五年,三十而立的劉學(xué)詢又考中進(jìn)士,但官職不盡人意,于是步入商界,很快成為廣東巨富。
一八八九年,重返杭州,高價(jià)買下了丁家山南面緊鄰西湖的大片土地,開始他的“水竹莊”建設(shè),水竹莊,就是后來的“劉莊”。歷時(shí)八年,耗資十萬兩白銀,于一九零五年完成這一浩繁的工程。劉進(jìn)士,通過“水竹莊”的建造,他把自己的造園理念和藝術(shù)追求付諸于實(shí)踐。
水竹居,除了水便是竹。水達(dá)外湖到了涌金門。竹,高潔,寧靜致遠(yuǎn),為歷代文人推崇之人品。歷史記載,劉進(jìn)士由于為孫中山的革命籌款。發(fā)生責(zé)務(wù)問題,水竹居曾被查封拍賣。標(biāo)價(jià)高達(dá)二千萬兩白銀,始終無人問津。
一九一六年,浙江督軍安排康有為到水竹居避暑??涤袨樵谒窬幼×艘粋€(gè)多月,他越住越覺得這是一塊風(fēng)水寶地。索性自己買下了在水竹君北面的丁家山下面的大片土地,建造了一個(gè)自己的園子——“一天園”(即康莊)。康有為還模仿《醉翁亭記》《喜雨亭記》寫了一篇《一天園記》。一九二七年,康有為去世。北伐軍進(jìn)駐浙江。省主席張靜江下令:查封“一天園。”理由是:“?;视嗄?,占據(jù)公產(chǎn)?!?br />
一九五四年,劉莊改建為國賓館。將昔日的韓莊、楊莊、康莊、范莊攬于其內(nèi),面積達(dá)到三十六萬平方米。毛澤東主席常來此居住。這里有兩件大事值得記憶:第一部《中華人民共和國憲法》在此起草;第二就是《中美聯(lián)合公報(bào)》在此簽署。
尼克松一行訪華車隊(duì)經(jīng)過白堤到達(dá)西泠橋頭,車隊(duì)在這里分道。
尼克松及其助理基辛格等白宮人員下榻劉莊。隨行而來的記者團(tuán)一行入住在杭州飯店。美國訪華團(tuán)二號(hào)人物國務(wù)卿羅杰斯和國務(wù)院人員住在西泠賓館,沒有和尼克松住在一起。
以美國羅杰斯為代表的一批美國國務(wù)院人員對(duì)尼克松訪問北京持異議,這是一股尼克松無法忽略的巨大力量,而尼克松還必須帶上這位國務(wù)卿一起來中國。但為了不讓羅杰斯影響中美對(duì)話,尼克松暗示中方在接待時(shí),將他和羅杰斯的住處遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開。中方自然心領(lǐng)神會(huì)。
下午一點(diǎn)半,尼克松一行抵達(dá)劉莊。在周恩來陪同下,繞著劉莊一號(hào)樓走了一圈。兩人邊走邊聊,周恩來感嘆說:“這個(gè)地方我也好長時(shí)間沒來了。”尼克松馬上回應(yīng)道:“看來我也要經(jīng)常來了,這樣你才能經(jīng)常來?!敝芏鱽硇α?。然后周恩來離開劉莊,去花家山賓館入住。雙方相約下午三點(diǎn)半在花港公園西門口會(huì)合,一起游覽著名景點(diǎn)——花港觀魚。
尼克松參觀完劉莊一號(hào)樓,仍然沒有休息,也沒有吃中方準(zhǔn)備的中餐,他和美方代表團(tuán)只簡單用過自帶的一些餅干之類食品。看似漫不經(jīng)心的對(duì)話,卻充滿著無需明言的意蘊(yùn),尼克松主動(dòng)釋放善意,周恩來則心領(lǐng)神會(huì)。輕松溫和氛圍的背后,其實(shí)尼克松的內(nèi)心一直緊張而焦慮,美方的行程是相當(dāng)緊張的,幾乎沒有任何喘息的時(shí)間,僅有的兩次自由支配時(shí)間里,尼克松曾在房間里為羅杰斯提出要改動(dòng)公報(bào)文稿一事大發(fā)雷霆。
下午三時(shí),尼克松按約定時(shí)間出發(fā),去花港公園西門與周恩來會(huì)合一起游園。浙江省外事辦工作人員陪同尼克松到達(dá)公園門口后,周恩來還沒有到。當(dāng)時(shí)沒有先進(jìn)的通訊設(shè)備,陪同人員連對(duì)講機(jī)都沒有,聯(lián)絡(luò)工作有些失誤。這時(shí)尼克松便徑自走進(jìn)了公園,中方工作人員,不便緊隨。只得由著尼克松進(jìn)去。一二分鐘后,周恩來總理到達(dá),沒有見到尼克松。美國總統(tǒng)不見了,這下中方官員頓感焦急萬分,一陣忙亂,相互找了一二分鐘以后,周恩來和尼克松就在公園里相遇了。
此事被外國記者團(tuán)調(diào)侃為:周恩來總理和尼克松總統(tǒng)“捉迷藏”。然而外交無小事。這個(gè)小小的“時(shí)間差”讓浙江外事辦受到了外交部的批評(píng)。
下午三點(diǎn)二十時(shí)分。尼克松總統(tǒng)一行游西湖。他們從西門進(jìn),經(jīng)紅魚池、牡丹亭由東門出,登上特制的大型游船游覽西湖。游了小瀛洲,穿過九曲橋,再沿著南山路、湖濱路、白堤一帶,游了半個(gè)西湖。此時(shí),西湖湖面上依然還有很多游船,但尼克松當(dāng)然不會(huì)知道,那些船上的游客都是經(jīng)過嚴(yán)格的審查特意挑選出來的群眾演員。他更不會(huì)知道,他游覽的西湖線路,不久前曾全面掃過雷。也正是在游船時(shí),周恩來得知游船是燃油作動(dòng)力的,當(dāng)即明確指出,西湖游船不能用內(nèi)燃機(jī),不能污染環(huán)境。從此,西湖游船就改為電動(dòng)船了。而此刻,尼克松正專注著西湖風(fēng)光,他對(duì)周恩來說,這里的風(fēng)景,看起來像是一張明信片。不過,后來基辛格曾毫不客氣的嘲諷總統(tǒng)說:“這句美麗的詩句到了尼克松嘴里竟然變成了一句平淡無味的話?!?br />
下午四點(diǎn)半,尼克松一行在平湖秋月登岸,結(jié)束了西湖觀光。按照預(yù)定行程,尼克松將前往靈隱寺游覽。但美方臨時(shí)改變了行程——在晚宴開始前,召開一次記者吹風(fēng)會(huì)。于是章含之陪同尼克松夫人去了靈隱寺,而尼克松一行返回了劉莊。下午五點(diǎn),劉莊記者吹風(fēng)會(huì)開始。尼克松發(fā)表了簡短的講話。大意是:杭州很美麗,你們不久后將會(huì)聽到好消息。吹風(fēng)會(huì)結(jié)束后,尼克松站著不動(dòng),而現(xiàn)場(chǎng)記者們一個(gè)個(gè)上去與總統(tǒng)合影,這過程大約持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。
二
晚上七點(diǎn)。在杭州飯店舞廳舉行的晚宴開始。開席前,尼克松致詞,大贊杭州和西湖的美麗,接著話鋒一轉(zhuǎn),大夸章含之的美麗和知性,但多數(shù)臺(tái)下的中方人員不懂英文,于是出現(xiàn)了章含之的哈哈大笑,而大多數(shù)人不明所以,面面相覷。直到同桌的譯員唐聞生將之翻譯成中文后,人群才笑聲爆發(fā)。
之前,北京的晚宴上,是周恩來先發(fā)言。但人們注意到,在周恩來發(fā)言的同時(shí),臺(tái)下的基辛格手中正握著筆飛快地在稿紙上寫著,輪到尼克松上臺(tái)時(shí),基辛格將手中的稿紙傳了過去,而后尼克松一字一句地念著講稿——顯然是根據(jù)周恩來講話里傳出的意思,臨時(shí)相應(yīng)修改了許多措詞。相比之下,杭州的晚宴致詞是即興講話,沒有講稿,就顯得輕松多了。
宴會(huì)是以浙江省地方領(lǐng)導(dǎo)做東宴請(qǐng)。因?yàn)樾枰?0桌,能容納近400人,其中光美方全體人員就達(dá)250多人,而劉莊實(shí)在沒有那么大的地方,所以只能放在杭州飯店,也就是今天的香格里拉酒店禮堂三樓。晚宴菜品,由八個(gè)冷菜小碟、七個(gè)熱菜、三個(gè)點(diǎn)心加水果組成。其中,七個(gè)熱菜是:杭州叫花雞、西湖醋魚、龍井蝦仁、香酥鴨子、宮保雞丁、油燜春筍、火腿川干貝;三個(gè)點(diǎn)心是:菊花酥、紹式蛋包、冰糖蓮子。關(guān)于宴請(qǐng)尼克松的菜譜,坊間有諸多舌尖上的絢麗的猜想,其實(shí)當(dāng)時(shí)的菜色普通,但是卻充分體現(xiàn)杭幫菜的特色。比菜色更吸引外國記者的是菜譜上的菜單,宴會(huì)的菜單里頁,是中英文菜名,而菜單的封面是國畫,每一張都是由當(dāng)時(shí)的中國美術(shù)學(xué)院里的國畫大師手工繪制,且每張繪畫內(nèi)容都不一樣。結(jié)果晚宴上一露面,就被外國記者一搶而空。
宴會(huì)結(jié)束。中美雙方互贈(zèng)禮品。美方贈(zèng)送給浙江省地方領(lǐng)導(dǎo)的禮品是一支派克筆,上面鑲嵌著一粒阿波羅飛船從月球上帶回的巖石。中方則送了一箱龍井茶給尼克松夫婦。代表團(tuán)其他成員則是每人兩罐。后來尼克松回國向參眾兩院報(bào)告訪華情況時(shí),就用龍井茶招待到會(huì)人士。此外,作為國禮,尼克松贈(zèng)送給中國的是來自他家鄉(xiāng)加利福尼亞的四棵紅杉樹苗。周恩來決定全部種植在杭州。這些紅杉樹苗,由圓形木桶裝運(yùn),高約兩米,提前從美國空運(yùn)而來,其中一棵種植在花港公園湖邊的游步道旁,以便于尼克松看到,后來在周恩來建議下,移植在大草坪中間,另外三棵則種植在杭州植物園。
晚上九點(diǎn),尼克松一行結(jié)束晚宴后回到劉莊,但他無法休息。第二天即將發(fā)表的中美聯(lián)合公報(bào)再次磋商,地點(diǎn)在劉莊的一號(hào)樓八角亭。
在基辛格與喬冠華艱難磋商的同時(shí)中方接待人員也在忙碌,他們要安排明天一早的美方代表團(tuán)離杭赴上海事宜。
給雙方造成極大麻煩的,正是美國國務(wù)卿羅杰斯,因?yàn)樗麑?duì)公報(bào)文稿改動(dòng)涉及根本立場(chǎng)變化,中美雙方不得不重新坐下來緊急磋商。
近期央視總臺(tái)播放的電視劇《外交風(fēng)云》第四十三集對(duì)此作了藝術(shù)加工。讀者有興趣,可以看看這部電視劇。
二月二十七日,凌晨四點(diǎn)。劉莊八角亭。艱難的談判,終于有了結(jié)果。
浙江省外事辦用一句話記錄了這個(gè)不眠之夜:“宴會(huì)后,直到次日凌晨四時(shí),喬冠華副部長和基辛格博士繼續(xù)就《中美聯(lián)合公報(bào)》的文本作最后的商定?!贝藭r(shí),周恩來總理和尼克松則在各地的房間里等待著最后的談判結(jié)果,而經(jīng)辦具體事務(wù)的浙江省外事辦工作人員同樣一夜未眠。
喬冠華和基辛格各自回去匯報(bào)后,周恩來總理和尼克松在劉莊八角亭分別批準(zhǔn)了《中華人民共和國和美利堅(jiān)合眾國聯(lián)合公報(bào)》。這次磋商若不能達(dá)成一致,基辛格和喬冠華在北京經(jīng)過二十二小時(shí)艱難談判取得的成果,便會(huì)付諸東流,即表明中美重啟對(duì)話失敗。而對(duì)尼克松來說,頂著巨大阻力來華訪問,若是以此收?qǐng)觯瑢?duì)他的政治生涯來說,則將是一個(gè)致命的打擊。劉莊,由此成了中美外交史一個(gè)具有歷史意義的地方。十年后,尼克松故地重游,他感慨地說:“具有歷史性的文件——中美上海公報(bào),也可說是一九七二年二月二十六日在杭州誕生的。”
二月二十七日,清晨七點(diǎn)。筧橋機(jī)場(chǎng)。一宿未合眼的浙江省外事辦工作人員,此時(shí)已經(jīng)趕到了筧橋機(jī)場(chǎng)。為尼克松一行登機(jī)啟程作最后的安排和接待。周恩來是先行到達(dá)筧橋機(jī)場(chǎng),等待尼克松一行。登機(jī)前,周恩來問尼克松:“總統(tǒng)先生昨晚睡得好嗎?”
尼克松則笑著答說:“總理閣下也操勞了一夜吧?”而后兩人會(huì)心一笑。
尼克松登機(jī)后,浙江省外事辦的接待工作才算圓滿完成。大半年的繁重工作終告結(jié)束,他們終于可以好好地睡一覺了。
尼克松自己后來是這樣描述杭州之行的:“后來帕特(尼克松夫人)和我一致認(rèn)為,我們?cè)诤贾莸亩毫羰沁@次旅行中最愉快的一段時(shí)間。”
回望那個(gè)時(shí)代,中美外交融冰初心,和平友情的陽光一直溫暖著中國的大地。位卑未敢忘憂國,這是那個(gè)時(shí)代千萬個(gè)像我父親一樣的普通百姓以及父親的朋友、同事們的政治熱情。
僅以本文紀(jì)念那個(gè)逝去的歲月。
今天跟著大哥的文字,再回望這段歷史,心中依然心潮澎湃。感謝大哥分享好文。
來到杭州植物園,站在一棵具有政治意義的大樹底下,來追溯歷史,這便是明月兄今天所要給大家呈現(xiàn)出來的精彩!
世界變局,離不開大國外交,偉人謀略,就會(huì)走在方向的前列。
新中國的誕生,是舉世矚目的,共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)班子,也是舉世矚目的。
化干戈為玉帛,領(lǐng)導(dǎo)人握手言和,需要魄力和智慧,中美關(guān)系,因?yàn)橛辛硕€(gè)了不起的外交官而發(fā)生了非常重大的變化。
周恩來是毛主席的翅膀,基辛格是尼克松的翅膀,他們都是最高領(lǐng)導(dǎo)的得力助手,完成使命,也是離不開他們的英明偉大。
中美聯(lián)合公報(bào),就是在那年那月的杭州西湖產(chǎn)生的,中途也是經(jīng)過了一些曲折故事,長的事情不說,我就說端在尼克松夫婦手中的龍井茶和種在杭州植物園的那幾棵獨(dú)特的紅杉樹,它們就都是中美握手建交的最好見證。
時(shí)光飛逝,樹木成蔭,走在樹底下的人,就會(huì)懷念并記起那個(gè)影響了中美關(guān)系的光輝時(shí)刻!
好文品讀,明月兄真棒!