立于黃山而迎客天下的安徽名片迎客松、傳聞中軒轅黃帝親手種植的軒轅柏、武夷山九龍窠景區(qū)的大紅袍母樹……令人神往的中國名樹無以計數(shù)，但如果問我最喜歡的大樹是哪一棵，我定會第一時間告訴你：村子里的那棵老pò樹。
　　 聽到答案，你或許會很疑惑，入口即罵何以與最愛之心共存？其實，沒有要詆毀它的意思，pò樹只是對它的名字——樸樹的準(zhǔn)確發(fā)音。當(dāng)然，看到它的名字，你的第一反應(yīng)也許是那位抱著吉他面無表情地為你用心演唱《生如夏花》《白樺林》《平凡之路》的著名音樂人吧，清冷，特立獨行，卻能用歌聲讓每一位歌迷沉迷于他的自我與精彩。如此個性，村子里的那棵老樸樹亦能做到：沒有花枝招展，亦沒有瓜果飄香，它，卻始終是村子里人氣最高的地方。
　　 老樹就長在我家老屋附近，小村落的中央。路邊、溝沿、石縫，用來描述植物艱苦生長環(huán)境的地點名詞均可以用在它的身上，何以？那條穿村而過的鄉(xiāng)間小道是先人們用石板從泥爛的水溝里，辛苦修筑近三米高的路基方成形的，而老樹的樹根便是從路邊溝沿的石縫中長出。
　　 生長條件雖苦，但老樹依然很壯實，樹干粗到一個人無法環(huán)抱。樹齡也應(yīng)該近百年了吧，因為在小時候的記憶中，它就很粗了，而現(xiàn)在的我已經(jīng)三十多歲了。似乎是心存著“為民不擾民”的念想，老樹是在向水面上斜長了近一米后才向上立桿的，枝繁葉茂之后卻又向路邊傾斜，做到了不影響村民日常通行，又能在炎熱之時為我們提供最大的“遮陽傘”。
　　 老樹的“民心”也為自己換來了超高的人氣，樹下永遠(yuǎn)是村里人小憩小聚的首選之地。
　　 農(nóng)村清晨的畫面里，永遠(yuǎn)少不了雄雞報曉、炊煙裊裊以及小河邊此起彼伏的棒槌聲，而生活節(jié)奏的快與慢則決定于耕地里的莊稼。夏日農(nóng)忙時，日未出人已食，村民放下碗筷即需趕赴耕地，一天的暴曬與汗洗，無怨無悔，因為地里的莊稼決定著一家人下一頓碗里的伙食。天黑回家，吃完洗好，換上一身干凈衣裳后也必會搖著蒲扇閑晃至老樹底，樹下的水泥凳上已經(jīng)坐滿了嘻哈聊天的村民，因為搖曳著樹葉的清涼風(fēng)不需要電費，卻遠(yuǎn)比空調(diào)電風(fēng)扇吹出的風(fēng)來得舒服。秋末農(nóng)閑時，白天在田間地頭查看一下油菜是否干癟、有無蟲害即可歸家，此刻的老樹更成了村子里人氣最旺的地方。無論早晚，飯熟之后村子里的人們便定會捧著飯碗拿著茶杯聚于樹下。今天把頭壩我家那塊地里的花生全給拔了，摘了好幾袋呢！我剛剛聽說大華老徐家的大女兒考上了南開大學(xué)，真的是實打?qū)崊柡Γ∥壹覍O子居然又把我的茶杯給砸碎了，氣死我了！……老樹之下的鄉(xiāng)親們會第一時間為你提供方圓幾十里之內(nèi)的最新新聞素材，也會用最真切的鄉(xiāng)音土話，為你生動再現(xiàn)生活里與傳聞中的每一個精彩畫面。
　　 對于孩子們來說，老樹之下更是“歡樂之源”。放學(xué)之后做完作業(yè)，互相招呼著奔赴樹底，誰能第一個躺到老樹用自身斜長的樹干打造的那個“躺椅”上誰就贏了！跳田、斗牛、躲貓貓……這些只有山里孩子才能理解的游戲名詞會在樹底一遍遍生動演繹，伴隨著“這一把我贏了”之成功宣誓的必定是一陣陣振臂歡呼。同樣，帶著一丟丟的炫耀之心，把家中媽媽們親手為我們做的米糖、紅薯干、鍋巴等美食帶到老樹下與伙伴們共享，也是年幼的我們必干之事，因為每一位媽媽均能用自己勤勞的雙手做出不一樣的味道，于是，老樹的魅力更大了！只是，游戲之余耳邊也不時會傳來他家父母的詢問，丁丁，這學(xué)期期末考試是你分?jǐn)?shù)多還是小凡分?jǐn)?shù)多呀？一個簡單的問句即可消耗掉你全身的氣力和興致。
　　 記憶中，老樹下不光是村里人嬉鬧聊天的寶地，也是村子里每一個路過之人的必歇之處。二十年前的農(nóng)村不同于今天，那時的每家每戶都沒有小轎車，甚至沒有摩托車，出門仍需蹬自行車乃至于步行。一條沒有硬化的山間石子路、一雙老布鞋以及天上那輪灼灼烈日，會讓那個時候幾十里外的目的地顯得格外的遙遠(yuǎn)。途中，滿頭的汗水與酸痛的小腿也會讓你真實感受到一處陰涼的樹蔭的可貴，更何況樹蔭里還有可以坐著休息的石凳與可以打涼水喝的老井。挑著老擔(dān)打著撥浪鼓的賣貨匠也會停于此處，打開玻璃蓋面接受媽媽們的精挑細(xì)選，一邊用毛巾擦汗，一邊用心為大家拿出針線等小貨的同時，也定會笑開顏。
　　 說到老樹的高人氣，當(dāng)然不能不提及樹底的那一座小小的土地廟。土地廟應(yīng)該在中國鄉(xiāng)下的每一個村落都可以找到吧，土地能生五谷，是人類的"衣食父母"，因而人們祭祀土地神，以求對糧食的保護(hù)。一間不足兩米高的小屋、一座歷史久遠(yuǎn)的石香爐，超簡單的設(shè)備，卻能換來全村村民最虔誠的敬拜。每到春節(jié)、清明，在從家中祖先墳頭祭拜歸來后，村民們也定會前往此處，敬酒、燒香，跪拜許愿祈求新的一年發(fā)達(dá)無恙。家有喜事更會欣然前往，焚燒數(shù)扎紙錢以感恩土地神對自己一路的用心守護(hù)，敬拜完畢，也會在一片恭喜聲中落座于老樹下，樂不可支地和老鄰居們一起分享自己的歡樂。
　　 其實，兒時的我也不免嫌棄過那棵老樹。“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”，雖然對于文人雅士來說，有山有水的鄉(xiāng)間小村會讓你享受到特有的自然與情趣，讓人悠然神往?？蓪τ谝粋€因被逼著讀書寫字而莫名煩躁的小孩子來講，此刻樹上那此起彼伏的蟬鳴總讓人覺得有些聒噪。而樹下傳來的嬉笑聲更會讓被逼坐在書桌前的你無法聚精會神，急著想要出去玩一玩的你一定會在抱怨“為什么老師要布置這么多作業(yè)”的同時嘀咕上一句：吵死啦！只是，這種嫌棄之心在你完成任務(wù)放筆之時即可消失殆盡，而老樹也會瞬間成為你奪門而出奔赴的目的地。
　　 因工作已搬至縣城數(shù)年，身邊圍繞的是繁忙的業(yè)務(wù)以及匆匆而過的陌生人。偶有閑暇，我趴在辦公桌上小憩一會兒，回想起昔日老樹下熱鬧有趣的美好往事，仿佛回到從前，讓人流連忘返，回味悠長。