“Y，G向你問(wèn)好。他的聯(lián)系方式手機(jī)、微信同號(hào)：16896561858。”
　　 機(jī)子響了，她的老同學(xué)群倏然間跳出如前一串信息。Y是他們的高中同窗，G即他。他未加入也不知道有此群，這是他借別的同學(xué)手機(jī)和口吻發(fā)的，這也是自己平生的第一次耍小聰明。他想借助此次露面給她報(bào)個(gè)平安，同時(shí)試探一下，希望僥幸可以聯(lián)系得上她，他知道她可能不會(huì)理他。幾十年的風(fēng)雨滄桑，世易時(shí)移，物是人非，他知道自己不應(yīng)該再去找她、打擾她平靜的生活，那將會(huì)對(duì)不起她，但他還是這樣做了，而且手段又似乎有些下作。然而，他管不了這些，他放不下自己的初戀，他不能讓自己的有生之年再繼續(xù)遺恨下去，他要為他們間的這段孽緣來(lái)個(gè)了結(jié)。
　　 信息發(fā)出后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，覺(jué)得心里輕松了許多。然而，記憶的鎖鏈又將他牽向漫遠(yuǎn)的過(guò)去……
　　 初夏。W公社郵局院內(nèi)辦公建筑設(shè)施后面菜園。
　　 園子不大，也就一小爿地，是本單位職工活動(dòng)休閑之所，里面種植些豆角茄子之類等瓜果蔬菜。這時(shí)，天色向晚，橙紅色的晚霞從遙遠(yuǎn)的天際鋪展開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)瞬之間，又漸漸消失。熏風(fēng)習(xí)習(xí)，霧嵐氤氳，他和她就坐在黃瓜架下菜畦邊的土埂上聊天，天上有月亮。
　　 這是他們間的第一次約會(huì)，不，他們事先好像并未有約，但不知道他怎么就莽莽撞撞來(lái)到了這里。他剛進(jìn)門時(shí)，她似乎一驚，隨之釋然地報(bào)以一笑。他和她是同學(xué)，上世紀(jì)七十年代高中，文革復(fù)課鬧革命后的第一屆高中?，F(xiàn)在，爸的郵局下班了，他的房間沒(méi)人，就他們兩個(gè)。她從街上買來(lái)幾塊烙饃，非饃非餅的那種，手里拎著一只水壺。二人簡(jiǎn)單地吃了飯，在室內(nèi)茫然四顧盤桓了一會(huì)兒，就散漫地來(lái)到了這后園。他和她一起走著，喁喁而語(yǔ)，悠然信步，顯得好像并不怎么拘謹(jǐn)，一切都很隨便的樣子。
　　 夜幕降臨，園子很清幽，除了偶爾有一二聲宛轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)叫，或者可以時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到不遠(yuǎn)處院墻外村子中的“汪汪”犬吠。月光如瀉，碎銀似的清輝灑在地上，周圍十分靜謐。爸爸回家了，自行車后面還綁著一把大掃帚，麥子快成熟了收割打場(chǎng)要用它。爸幾乎隔三差五地回家，家在農(nóng)村，孩子又多，他的工資總是不夠花，每月都是提前支取套著用。她是家里姊弟中的老大，她理解和心疼爸爸。
　　 “那個(gè)孩子又去了。”爸給媽說(shuō)。大概父親看出了他們的女兒和男孩子要好的事，回去告訴了夫人。兒女的終身大事啊，做父母的哪有不操心的道理。這句話是后來(lái)她和他說(shuō)的，說(shuō)話時(shí)探尋的目光意味深長(zhǎng)地朝他望著，二人的心中都很忐忑，惴惴的，惶惶的。
　　 她和他兩家相距不遠(yuǎn)，中間就隔著一道黃河，他河?xùn)|，她河西。他舅、姨家也河西，此前不久的某個(gè)周日，他去姨家，在門口坐時(shí)只見(jiàn)一位衣袂飄飄的女孩從西南方向姍姍而來(lái)，滿面春風(fēng)，熱情撲撲地。她，白皙、清麗的面龐，淺淺的酒窩，好看的唇角總是掛著迷人的微笑，盈盈的目光，款款的步履……這不就是那位早就讓自己怦然心動(dòng)的她么？一個(gè)每日從教室走廊翩然而過(guò)的美麗姑娘，他怎么都不能想到會(huì)在這兒相見(jiàn)，是心有靈犀么，太令人欣喜了。他激動(dòng)地站起身，十分興奮地迎接了她。這是他們的第一次單獨(dú)場(chǎng)合相見(jiàn)，也就是這一次見(jiàn)，連同若干年后始終讓他心心念念的冬日里時(shí)常戴天藍(lán)色風(fēng)雪帽、著派克大衣的翩翩驚鴻般的女同學(xué)的影象，就一輩子深印在自己的心目之中了！
　　 忘不了那是一個(gè)午后。天氣晴朗，昏黃的日光從窗隙間和門口射進(jìn)來(lái)，照得人懶懶的，他感冒發(fā)燒一個(gè)人躺在學(xué)生臨時(shí)住地的宿舍里睡覺(jué)，刺耳的嘎嘎的壓喇叭聲從廠區(qū)那邊外面?zhèn)鱽?lái)。這時(shí)門口出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，他轉(zhuǎn)眼望去，是她！這是學(xué)校組織在縣城廣播器材廠和大修廠學(xué)工。她后來(lái)都回憶不起當(dāng)時(shí)是怎樣的一個(gè)狀況，想起來(lái)都后怕，自己為什么膽子恁大，居然也沒(méi)有去班上跟師傅們學(xué)工到這兒來(lái)。總之，這時(shí)雙方又走到了一起。他倆一前一后，小心翼翼地溜出了廠門，一路西南向城里走去。他和她來(lái)到了縣城街上，走進(jìn)一家照相館。二人各自拍了照，沒(méi)有合照……
　　 高中兩年，他們學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，文化課又不重，大家有的是時(shí)間，于是W公社的大街小巷郊外田頭縱橫阡陌到處都留下了他們的身影、足跡，你儂我儂，花前月下。他喜歡她，她也喜歡他，僅此而已，似乎不需要什么更多的內(nèi)容，雙方就這樣沒(méi)肝沒(méi)肺地喜歡著。時(shí)間過(guò)得很快，他們馬上就要畢業(yè)了，大家將各自東西，教室門前同學(xué)們依依不舍心緒煩亂地在一起閑話聊天。這時(shí)，她從旁邊走過(guò)來(lái)叫他，說(shuō)有事情要和他說(shuō)。
　　 他跟在她的后面走出校門，順著門前的大路默默地朝南走。傍暮的光線并不是很好，他依然可以看到她清俊白皙的臉上呈現(xiàn)出的淡淡的哀愁，只見(jiàn)她輕咬著唇，目光投向遠(yuǎn)處，一副心事重重的樣子，顯得十分悒郁。時(shí)候不早了，天色漸暗，遠(yuǎn)處星光幾點(diǎn)，陣陣蛙鳴。他們來(lái)到了一塊農(nóng)家棉花田頭，在一條灌溉渠沿上坐下。他惶恐地朝她看著，又不安地舉首看天。月兒被幾團(tuán)濃濃的烏云罩住，蒼穹如蓋，四周黑魆魆的。這時(shí)，她終于開(kāi)口說(shuō)話了，她告訴他：我們分手吧。他一愣，頓時(shí)崩潰了。究竟是為什么分手的，他不知道，她也始終沒(méi)有說(shuō)。只是，這個(gè)時(shí)候他哭了，哭得很傷心；她也很傷心，淚眼婆娑，默默地，不時(shí)地啜泣著。
　　 月上東隅，燦燦的銀輝從天上傾瀉下來(lái)，大地一片光潔。她和他肩并肩地在空曠的田野上走著，走過(guò)農(nóng)田，走過(guò)樹(shù)林，走過(guò)村莊，他們來(lái)到一座偌大的水庫(kù)邊上。這是他們分手后的第4個(gè)年頭?，F(xiàn)在他已為人夫，她依然待字閨中。眼下的見(jiàn)面無(wú)疑是未免太殘酷了，此不啻為一場(chǎng)人生莫大的劫！如今劫后重逢，她后悔自己當(dāng)初失之輕率，貿(mào)然放手；他恨自己起初為什么沒(méi)有等她、不去找她，又抱怨她這幾年哪兒去了。他隨手撿起身邊的一塊石頭，憤憤地向遠(yuǎn)處的水面砸去。她沒(méi)有什么辦法勸他，更無(wú)法平靜自己，只是一個(gè)勁兒地抹淚……
　　 歲月是一位無(wú)情的魔術(shù)師。這多年來(lái)，他的生活發(fā)生了巨大的變化。期間，剛畢業(yè)的第一年他被大隊(duì)派去帶河工任財(cái)供員，除了經(jīng)常要帶著十幾輛小車的隊(duì)伍去幾十里外的鎮(zhèn)上撥糧買炭，平日里還要和民工們一起下河塘在冰碴刺骨的河道中挖泥，這讓他想起和冬妮婭分手后保爾.柯察金在筑路工地勞動(dòng)時(shí)的情景。后來(lái)做陶瓷廠工人、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、民辦教師，也就是在他做民辦教師的這年于一次清明節(jié)祭掃烈士墓時(shí)，他們相遇了。于是舊情復(fù)燃，鴛夢(mèng)重溫，他們又一次愛(ài)得如火如荼，昏天黑地，死去活來(lái)。黃河故道，運(yùn)河邊上，月夜小徑，田野路旁，他和她心手相牽，深情相擁，如膠似漆，難舍難分。但這回相遇注定是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)橐磺卸纪砹?。他要放棄自己的婚姻回過(guò)頭來(lái)娶她，她說(shuō)：你已經(jīng)失去資格了！
　　 一晃十年。她也結(jié)了婚，進(jìn)縣城學(xué)校任教，老公是位工農(nóng)兵大學(xué)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，仕途春風(fēng)。好多年失去了聯(lián)系，他從鄉(xiāng)人那里得到她的消息到學(xué)校去找他，他們又一次聚到了一起。然而令他完全沒(méi)有想到的是，自己錯(cuò)了，他原本不應(yīng)該去找她。二人間的對(duì)話再也不是早年的沒(méi)完沒(méi)了的軟語(yǔ)蜜意濃情依依了，而完全成了她對(duì)于自己婚姻家庭的炫，以至完全忘卻了身邊的他，和他的感受。她沉浸在自己的幸福和甜蜜中，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，她的世界再也沒(méi)有自己的立錐之地。他覺(jué)得自己已經(jīng)完全多余和被拋棄，而徹底地絕望了。于是不歡而散，他悻悻地忿然起身告辭，臨分手時(shí)連一句告別的話兒都沒(méi)有，徑直扭頭離去。此后他們間曾有過(guò)多次遇見(jiàn)，但每每視若無(wú)睹，交臂而過(guò)，形同陌路，場(chǎng)面異常殘忍，他的心在滴血。
　　 這十年，高考恢復(fù)他進(jìn)入了大學(xué)，學(xué)校就在他們?cè)?jīng)一起到過(guò)的附近城市。一開(kāi)學(xué)他就去他們倆昔日到過(guò)的地方尋找，去了水杉育苗場(chǎng)，去他們看《沙漠的春天》電影的廣場(chǎng)，去他們?cè)?jīng)路過(guò)的道口和商業(yè)街，但一切都不見(jiàn)。不久學(xué)校組織到市劇院看地方戲《梁?！?，他不敢聽(tīng)，也不敢看，他的眼淚幾乎流干了。他不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，也從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但在校的那兩年，他爬上學(xué)校沒(méi)人住的三層樓上沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，他要將他們的故事記下來(lái)作為亙久的紀(jì)念，結(jié)果寫(xiě)成大約近10萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)，取名《咫尺天涯》，發(fā)表時(shí)發(fā)現(xiàn)與別人同名，遂易名《望月》。
　　 記憶是深刻的，難以忘懷的，和沉重的。物質(zhì)不滅——她對(duì)他說(shuō)——但得放下。愛(ài)即意味著付出，給對(duì)方幸福，她的他給了她幸福，而且是自己所永遠(yuǎn)不能給予的，他應(yīng)該感謝他，祝福她。至于放下，他知道自己做不到，而理智告訴他必須做到；否則，他就不是個(gè)男人，甚爾千古罪人……
　　 收到信息，她一下子驚的呆了，這家伙終于找過(guò)來(lái)了！霎時(shí)，她感到心中陣陣酸楚。52年相識(shí)，42年分道揚(yáng)鑣，南轅北轍，音訊全渺，如今再相遇，這庶幾當(dāng)下炙手可熱院線大片的橋段，太精采，太傳奇，太不可思議了。自老家到縣城，從縣城到隨老公調(diào)任該政府駐京辦事處舉家搬遷首都，從黃河岸邊，到皇城根兒、天子御前，人間天上常翹首，后羿攬?jiān)潞逕o(wú)繩，她知道他一路上追的好苦，而自己又何嘗不苦？天仙配、梁祝、牛郎織女、紅樓雙玉、羅密歐與朱麗葉，大約也未必相思相守朝云暮雨轟轟烈烈了這多年。她被他的耿耿執(zhí)著深深地打動(dòng)了，同時(shí)喚醒了自己沉寂多年的愛(ài)和依戀。她希望馬上聯(lián)系到他，問(wèn)問(wèn)他這多年是如何走過(guò)來(lái)的，告訴他自己的心里一樣是放不下他。她感謝這個(gè)值得永生永記的難忘日子、時(shí)刻：1197582022！
　　 多情自古傷離別。她和他通話、視頻，說(shuō)不完的話，道不盡的委屈，他終于徹底爆發(fā)了，恣意地放聲大哭。他恨自己窩囊，無(wú)用，天下之大她為什么就不可以屬于自己。自從他們相遇、相識(shí)、相知，他就離不開(kāi)她，認(rèn)定了她，日夜想她，他自認(rèn)這是一個(gè)和自己一輩子在一起的女人。說(shuō)也奇怪，他看到任何一個(gè)漂亮女子都會(huì)產(chǎn)生本能的性的沖動(dòng)，唯獨(dú)對(duì)她沒(méi)有。他知道她注定是屬于他的，是要和自己共同過(guò)日子討生活的人，他的愛(ài)人、妻子、老婆、G家的和屋里人，性愛(ài)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)乃不言而喻的了。然而，現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，一直以來(lái)，他河?xùn)|、她河西，他鄉(xiāng)下、她城里，他城里、她京都，錦書(shū)無(wú)寄，地北山南，結(jié)果還是別人的新娘。這怎不讓他徹底爆發(fā)、淪陷，直至肝腸寸斷，淚如雨下！
　　 切斯特菲爾德稱：女人的美貌，如同男人的智慧，對(duì)其擁有者來(lái)說(shuō)通常都是致命的。然而事實(shí)是，她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己美麗，他也不夠智慧，但他們還是走到了一起，纏纏綿綿牽牽絆絆走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，搭上了自己全部的青春乃至生命?，F(xiàn)在，他們都年逾古稀，然情深依舊，老而彌篤，執(zhí)著如斯，茲是孽、是緣，又有誰(shuí)可以說(shuō)的透？
　　 她躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。今年疫情，他們相約來(lái)年春天由Y組織，大家好好地聚一聚。屆時(shí)，那將是怎樣的一種情景呢，他會(huì)不會(huì)再次崩潰，自己又是否可以自持？她一次又一次地問(wèn)自己。恍惚中，她仿佛聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)李殊的歌聲，月光透過(guò)落地窗戶的玻璃照進(jìn)來(lái)，夜已深……