【寧靜·豐】思靜則心安(散文)
很慶幸,這么多年,或讀或?qū)懀芤恢迸c文字相伴,恬靜心安。
連日來,陸續(xù)收到兩位好友留言,內(nèi)容大抵如下:依舊在寫,佩服你的堅(jiān)持。說實(shí)話,此話讓我多少有點(diǎn)汗顏。寫了這么多年,一沒什么建樹,二沒帶來財富。但我就是喜歡,在我看來,這些方塊字是有溫度的,我喜歡它們在腦中攸忽乍現(xiàn)的感覺,在路上,在深夜,在讀書的某個瞬間,它們猝不及防冒出來,似乎只為與我相遇。有時,它們像我的孩子一樣單純,有時又像我的父親那般深沉,它們與我一起悲喜,一起共舞,能讓我傾刻開懷,也能讓我瞬間沉靜。它們是一群妙不可言的精靈,悄無聲息地裝點(diǎn)了我的前半生。
天陰沉著,霧蒙蒙一片,樓下傳來小喇叭的聲音,提醒人們下樓做核酸。進(jìn)入秋冬季,疫情再度嚴(yán)峻起來。小城解了又封,封了又解,反反復(fù)復(fù),人們不安的心,如這陰晴不定的天氣。
好在過了一會兒,太陽鉆了出來,那些烏云便識趣地退居到天的盡頭,迷霧也漸漸散去,天色瞬間亮了,我的心也隨之明媚起來。收拾屋子,看到柜子上侄女送我的書——王國維的《人間詞話》,正安靜地浸泡在晨光中,隨手翻閱起來。這本書是四川外國語大學(xué)的范雅精心編著的,她在前言中這樣評價王國維先生:“筆下文字如蓮花般純凈,恰似思想若嫩荷之抽枝”,并擬了概括性的小標(biāo)題:思靜則心安。這一句,透著清涼,讓我傾刻間陷了進(jìn)去。文字有一種無形的力量,可以讓我們瞬間遠(yuǎn)離塵囂,恍若開啟了一扇門,我進(jìn)入到一個全新的世界。
但事實(shí)上,參加工作前,我并未意識到自己如此喜歡它們。我學(xué)的專業(yè)偏理,與文字關(guān)系不大,需要鉆研生硬的法律條文和面對眾多復(fù)雜的個體私營業(yè)者。當(dāng)初在校時,除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識,閑余時間我都在看閑書。值得慶幸的是,那時所謂的閑書,又是那個年代甄選出來的經(jīng)典之作,四年時間,我將圖書館里的書借了個遍,臨放假也要背回家?guī)妆尽!镀椒驳氖澜纭贰痘钪贰秶恰贰朵撹F是怎樣煉成的》《霧都孤兒》《簡愛》《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》《茶花女》……那個時候是真正的讀書,一段段摘抄名句,并作了厚厚的讀書筆記。不過當(dāng)時并未意識到閱讀會對我未來產(chǎn)生什么影響,當(dāng)時也未有提筆寫作的沖動。參加工作后,我和大多數(shù)人一樣,按部就班,兩點(diǎn)一線,以為這就是想要的生活。但試水后很快就發(fā)現(xiàn),我并不擅長在一線與被管理者直接打交道,于是自動退回后方,退到幕后成為一名文字撰寫者,但那時也僅僅只限于公文。
我要感謝我的婆婆,雖然我們情深緣淺,只短短相處了兩年她就因病去世,但她吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的性格給我留下了深刻印象。她的亡故,是我第一次直面親人的離世,那種無法言說的悲痛激活了我想要記錄想要傾訴的欲望。于是在那個寂靜的午夜,我提筆寫下了第一篇處女作《懷念婆婆》,記錄下她忍辱負(fù)重的短暫一生,不久后文章發(fā)表在內(nèi)蒙古日報上。從此,生活向我打開另一扇窗,我不可抑制地愛上了寫字這種傾訴方式。
到現(xiàn)在,這已經(jīng)成為一種習(xí)慣,和吃飯睡覺走路一樣,自然地嵌入我的生命。兒子出生那年,我只有23歲,初為人母的我手忙腳亂,只能將自己的慌亂與焦慮記在筆端,寫下了近一百篇育兒日記。后來,父親生病,我們帶著父親輾轉(zhuǎn)求醫(yī),在無奈與痛苦中,手機(jī)的記事簿又成了我傾訴的主陣地。期間,他的事業(yè)一度遭遇重創(chuàng),博客里的私密日記又與我惺惺相惜,那些在深夜灑落的只言片語如藥片般緩解了我的陣痛,麻痹了我的神經(jīng)。文字,傾聽我的快樂和憂傷,讓我勇敢直面人生的瘡痍,癲狂中尚能自省,頹喪中也能夠自愈。
初學(xué)寫文時,總想著什么技巧,想給它們穿上華麗的衣裳,想為它們戴上高貴的帽子,想引經(jīng)據(jù)典偽裝高深。但漸漸發(fā)現(xiàn),這不是我想要的美。真正的美,當(dāng)是濾去浮華,返樸歸真,恰恰是最簡單樸素的?!熬辰缬写笮。灰允嵌謨?yōu)劣?!蓖鯂S先生如是說。對此,我深以為然。大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物,這是大丈夫的格局,是宏大的,壯懷激烈的,尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚,這是小女子的情愁,是細(xì)膩的,婉約纏綿的。兩種筆法,兩種風(fēng)格,各有千秋,無謂高低,猶如百花各有其美,眾木各有其韻。所以,后來我不再去刻意裝扮它們,任它們自由成長,我只做好那個捕捉者、記錄人,讓那些故事和情感如小溪般緩緩流淌出來。
因?yàn)閻?,所以愛。我愛這世間,也愛著身邊的人,愛這熱氣騰騰的煙火生活。但表面的我,在旁人眼里,無疑是寡淡的,我喜歡一個人在安靜的角落里呆著。他們或許不知,我的熱情都宣泄在文字中,我的筆下,親情,友情,愛情,處處留痕。因?yàn)槲淖郑蚁硎芄陋?dú),面對文字,我是如此深情。在筆下,湛藍(lán)的天空是我的,飄逸的白云是我的,那些搖曳的花兒草兒,那一望無際的原野,都是我的。因了這些文字,我是那么富足。也因此,我越活越簡單了。我的文字,不必迎合任何人,只為取悅自己。更確切地說,也不是文字在取悅我,而是我在膜拜它們。在我看來,文字一旦沾染了功利,漸漸都會背離初心,直至面目全非。我小心翼翼守護(hù)著它們,不想讓它們沾染任何塵穢。
文字,讓我忽略外在的不足。雖然身形不夠高大,但我的雙腳堅(jiān)實(shí)有力,雖然外貌不夠出眾,但我可以墨香染身。麥兜說:感謝我的鼻子,即使塌,也讓我可以呼吸新鮮空氣。感謝我的雙眼,再小,再瞇,我也能看見,日出日落,花開花謝。感謝太陽又升起,繼續(xù)點(diǎn)燃我的夢想。而我,要感謝文字,沒有嫌棄我的淺薄,相反,給我前所未有的自信,與文字起舞的時候,我才是完整的。那種感覺,外人或許不會懂。我常在想,母親為我取名為仙,或許前世我就是一個山人,隱于林伴于泉?dú)w于野。少時讀梅妻鶴子的故事,感覺不可思議,現(xiàn)在再讀,方覺那是人生的至高境界。我在文字中,恰如魚在水中,鳥在林中,月在空中,只求一種灑脫與自由。文字是我的桃源,亦是我的山林。
年歲漸長,更覺文字的可愛。歲月只能影響到我們的容顏,卻不會真正讓我們喪失童心。我以為,一個人對這個世界失去好奇,才是真正衰老的開始。盡管我嘴上一再說自己老了,但心里卻始終向往著最單純甚至幼稚的東西。花大把時間追尋白云的軌跡,與一朵花深情對視半天,閉上眼聽細(xì)雨的嘀噠之語,不厭其煩打探風(fēng)帶來的秘密……這些事情,總是讓我樂此不疲。我也越來越喜歡小孩子、小動物,感覺他們同屬于一個物種,有著成人模仿不來的天真與純粹,在他們的眼中,我一次次看到星辰大海,一次次看到春天最真實(shí)的模樣。他們,一一落在我的筆端,于是我亦變得年輕。那日,和單位里的女同事一起合影后,她對著照片驚詫地對我說:你的表情依舊像個孩子。我全當(dāng)這是對我的褒獎。也因此,我敢說,我雖然長了皺紋生了白發(fā),但我的內(nèi)心始終年輕,我依然如赤子一般,對世間和大自然葆有一份原始的沖動與敏感。
這么多年,無論順境逆境,一直與文字不離不棄。但近期,卻被一些魚龍混雜的信息混淆了視聽,擾得自己亂了心緒,如同一個迷路的人,在大霧天獨(dú)自徘徊,卻苦于找不到出口。雖然沒有斷了寫字,但總是心神不寧。今日,書中的一句話讓我醍醐灌頂:物我需兩忘,有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩,無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。是啊,人的心,總是被各種欲望裹挾著,當(dāng)它不客觀不健康不平衡的時候,就會亢奮、浮躁、激進(jìn),甚至走進(jìn)黑暗。真正的智者,不會人云亦云,不會隨波逐流,而是保持一種內(nèi)在的堅(jiān)定、一種冷眼旁觀的清醒,那是超越了欲望紛爭后的成熟與豁達(dá)。
思靜則心安,一個靜不下來的人,是斷然不會喜歡文字的。唯有心靜,方能進(jìn)入一種“閉門即是深山,讀書隨處凈土”的妙境。我承認(rèn),自己還是修煉得不夠。面對紛繁復(fù)雜的人世,常常會分裂出兩個我,一個在水中拼命掙扎,一個在岸上悠然靜坐。好在,有文字,它們?nèi)缫槐K燈,給我光的指引。感到無奈無力的時候,我便如今日這般,開始讀莊子,讀蘇東坡,讀先賢哲人的文,從中汲取養(yǎng)分,漸漸明白任何事都是對立統(tǒng)一的,有失就有得,禍??赊D(zhuǎn)化,安之若命、順其自然就好,那些解不開的謎團(tuán),時間終將給出答案。文字,從某種意義上來說,是來救贖我們的。
夕陽西下,外面起了大風(fēng),不時有細(xì)碎的沙砬敲打著玻璃,天色再度蒼茫起來,靜默中,一天又該結(jié)束了。窗臺上的迎春花挺著纖弱的身子,不甘地向外張望。我合上了書的最后一頁,開始準(zhǔn)備晚餐。透過廚房的窗戶,我看到清冷的大街上,零星的兩個行人支棱起衣領(lǐng),正提著一兜子蔬菜迎風(fēng)走在回家的路上。
靜靜望著窗外,希望明天是個好天氣。