母親去世五年了，至今我都無法釋懷，僅僅敲下這個題目，再次勾起我對母親的無比思念而淚眼婆娑起來。
　　
　　 一
　　 2011年的12月9日中午午飯的時候，一向身體硬朗走路如風的母親卻在飯桌上突發(fā)腦溢血，我眼睜睜地望著她在我的面前倒下，不停地抽搐和嘔吐。那一刻，我痛恨自己的無能為力，唯能做的，只能跪在地上摟著母親痛哭流涕，直至她昏迷在我的懷里。母親送醫(yī)搶救后成了植物人，這一躺就是六年。
　　 在2017年母親去世那一年，我和妻是最煎熬最辛苦的。那時，父親的身體也出了問題，得了肺炎嚴重到咳血的地步，不得不住進了簡陽市人民醫(yī)院。我和妻只能放下手里的工作回到老家，一個人在家照顧母親，一個人在醫(yī)院照顧父親，那期間，老家到醫(yī)院，醫(yī)院到老家，是我和妻來來往往生活的兩點一線。
　　 好不容易等到了父親康復(fù)出院，可我和妻返工作崗位沒有多久，父親來電話說，母親的肚子脹鼓鼓的像一個皮球，而且還伴有發(fā)燒。我和妻又不得不再次請假回老家，將母親送進醫(yī)院。經(jīng)過檢查才知道，母親得了嚴重的腎炎，肚里脹鼓鼓的東西是沒有排出的尿液。后來，母親體內(nèi)的尿液通過導(dǎo)尿管雖然排放出來了，可高燒卻一直不退。那時我們哪里知道，母親這次的高燒，竟然奪走了她的生命。
　　 醫(yī)生查來查去，始終不能確定母親發(fā)燒的病因，每天只能輪番換藥用。我們也不斷用物理方法給母親身體降溫，給她的額頭冷敷毛巾，給她腋窩里塞裹著毛巾的冰塊，母親的高燒偶爾會降下去，可是管不了多久，又反彈上去繼續(xù)發(fā)燒。最后主治醫(yī)生找到我們無可奈何地說，我們真的沒有辦法了，該用的降溫藥都用了，再待在醫(yī)院已經(jīng)沒有任何意義，要不你們出院回家吧。
　　 我們都知道醫(yī)生的言外之意，這樣帶著母親回家，不是等死嗎？父親不甘心，我和妻也不甘心……
　　
　　 二
　　 作為農(nóng)村人，母親沒有社保醫(yī)保，她得病的那幾年，家里早已經(jīng)掏空得一貧如洗。我們所有的付出，都是希望母親活著，即使她毫無意識，只要我們能看到她就是莫大的安慰。
　　 主治醫(yī)師看我們這樣堅持，一聲輕嘆過后，馬上幫我們對接好四川大學(xué)華西醫(yī)院轉(zhuǎn)院。四川大學(xué)華西醫(yī)院是全國綜合排名前三的醫(yī)院。那個午后，簡陽人民醫(yī)院派出救護車，我們帶著母親在醫(yī)護人員的陪同下匆匆忙忙奔赴幾十公里之外的四川大學(xué)華西醫(yī)院。我們不甘心，想帶著母親一博。博贏了，母親保命，博輸了，我們認命。
　　 只是讓我們想不到的是，四川大學(xué)華西醫(yī)院全國慕名而來看病的人門庭若市。簡陽人民醫(yī)院給我們聯(lián)系的是急診部，很難辦上住院。醫(yī)院門口，我們將母親抱上護士送來的一輛推車上，護士準備將母親推進急診室。我們一路跟著，父親一個勁地念叨，你們一定得救救我老伴啊，她病得很重。護士默不作聲，可能她在醫(yī)院待久了，見慣了病人家屬的這些嘮叨與悲傷，麻木了。到了急診室門口，護士讓我們止步，說我們不能跟進去，等著醫(yī)生通知才能進去。
　　 父親不聽勸阻，另一個過來搭手的醫(yī)務(wù)人員擋住父親，說這是醫(yī)院規(guī)定，不要讓他們難做。父親見對方態(tài)度堅決，也只好悻悻作罷。
　　 當我們消停下來，才發(fā)現(xiàn)臨近傍晚了，夜色開始籠罩城市，大街小巷的燈光陸陸續(xù)續(xù)開始亮起。接下來，我們面臨很實際的問題，折騰了一下午，我們都累了肚子餓了，該吃晚飯了，還有，今晚的住宿該何去何從。
　　 出得醫(yī)院，我們開始找地方吃飯。經(jīng)驗告訴我，越靠近車站和醫(yī)院的那些餐館味道不咋樣，賣的價格可能還很貴。我?guī)е赣H和妻繞了兩條街，終于走進了一家人民食堂。人民食堂我放心，因為它在成都是連鎖餐飲店，價格親民，也不會亂收費。我豪氣地點了三菜一湯，本想三個人好好吃頓飯犒勞一下，可是我們胃口都不怎么好，吃得草草了事。剩下的菜妻不忍浪費，又讓服務(wù)員找來塑料袋一掃光打了包。
　　 圍坐在飯桌上，我望見父親面容消瘦憔悴，花白的頭發(fā)在燈光下似乎在泛光，耀眼扎得我鼻子酸想流淚。父親剛剛出院不久，身體尚未得到很好的調(diào)養(yǎng)恢復(fù)，哪知道母親又加劇了病情，顧不得自己不得不勞神費心。如果幾年前母親不遭此劫難，此時的他們應(yīng)該是最美夕陽紅，可是……哎！這幾年，父親把所有的精力都用在了照顧母親上，太受累了。
　　
　　 三
　　 吃完飯折回醫(yī)院，我們馬上到急診室了解情況。攔住我們的醫(yī)務(wù)人員問了一下，埋怨道，你們哪里去了，趕緊去預(yù)交費。
　　 交多少呢？妻問。
　　 先預(yù)交四千！
　　 四千？妻望了望我。
　　 我懂妻的意思，我一邊在背包里翻找，一邊忙說有，這兩天剛剛發(fā)了工資，工資卡里有四千塊錢。妻接過卡，匆忙去繳費去了。
　　 接下來，父親對我說，給葉秀打個電話，我要給她說話。
　　 我明白父親的意思，可是，目前這種境況，我能怎樣呢？
　　 接通妹妹的電話開了免提，我把電話遞給父親。父親把母親轉(zhuǎn)院到四川大學(xué)華西醫(yī)院的事情說了，接下來直奔主題，我們沒有錢了，打點錢過來。
　　 妹妹顯然很意外，在不曉得的情況下，我們竟然給母親轉(zhuǎn)了院，而且去的是四川大學(xué)華西醫(yī)院。
　　 華西醫(yī)院看病很貴的，妹妹自言自語地叨了一句。
　　 父親馬上火氣就來了，再貴花再多錢又怎地，她是你媽啊，難道你看著你媽等死嗎？
　　 妹妹在電話那端顯然很委屈，嗚嗚哭起來。說自己又不是不愿意出錢。
　　 我接過電話安慰妹妹，說爸是急性子，他也是擔心母親太著急了。妹妹責問我，媽的病都這么嚴重了，你怎么不早告訴我，是不是媽挺不過了，那我回來。我說不用，溫州回來兩千多公里太遠了，你又在帶幾個月的娃娃，我們照顧得過來。我也相信媽這次能挺過去，好好的。
　　 掛了電話，我說父親您不應(yīng)該這樣說葉秀，因為母親病這幾年，母親用的尿不濕，鼻飼管，棉簽，漱口水等等，都是妹妹出錢買的。農(nóng)村有句話叫做嫁出去的女潑出去的水，曉得不，贍養(yǎng)父母的責任主要還是在兒子身上，您不應(yīng)該這樣苛責您的女兒。
　　
　　 四
　　 我和妹妹，她很理性我很感性。當初母親得病時，我說我就是砸鍋賣鐵賣房也要醫(yī)治母親?？擅妹谜f我，你賣了房子流落街頭嗎？我難道就不想治好媽媽恢復(fù)健康嗎？可是媽媽因為腦出血損壞死了大腦細胞，這種病醫(yī)學(xué)上都判死刑了，再怎么花錢也恢復(fù)不過來了??！我不希望因為媽媽把你們拖累得如此狼狽不堪?；蛟S，父親正是因為妹妹之前有這樣的說話對她耿耿于懷。
　　 其實現(xiàn)在回過頭來看，我該反思，我和父親是不是真的太自私了。我們?yōu)榱俗约旱囊粋€念想，想方設(shè)法留住母親在世，只是滿足了自己的情感。而母親卻在我們的努力下茍延殘喘如此痛苦，如果她有思維如果她能表達如果她能自己選擇，或許她不愿意這樣沒有尊嚴沒有價值意義地活著，寧愿死去。
　　 我也相信，很多人面對至親之人得了這樣的嚴重腦溢血，是竭力選擇搶救還是選擇徹底放棄治療，這沖擊我們的感知和認知，更拷貝我們的人性。記得前不久，我一個朋友的父親也是得了腦溢血，醫(yī)生找他談話說老人傷得嚴重，動了手術(shù)未必搶救得過來，弄不好就人財兩空。再有，即使搶救過來了多半也是植物人，需要長期有人照顧，對于很多家庭來說，都是很沉重的負擔。最后，朋友一家人商量后放棄了搶救，將老人送回了家里準備后事。只是我們，選擇了最為艱難的路在走，那就是永不言敗永不放棄。
　　
　　 五
　　 醫(yī)院就是那樣現(xiàn)實，妻繳費不久，就有人通知我們給母親做檢查了，抽血，收集尿和糞便等等。安排給母親CT的時候，父親忙說，我們在簡陽人民醫(yī)院剛剛做了檢查過來的，片子帶來了，我找來拿給你看看，我懂父親的用意，想省下這筆檢查費?？赡莻€醫(yī)生說，那邊醫(yī)院是那邊醫(yī)院的檢查，這邊醫(yī)院是這邊醫(yī)院的檢查，父親聽了不好再說什么。父親要跟著，我和妻都勸他外面候著，因為我倆都覺得，父親太勞累了，滿臉憔悴和滄桑，真怕把他再累出病來，我和妻真的無力招架了。
　　 在推進CT室的途中，母親一直閉著的雙眼竟然睜開了，大大的，乳白色的燈光下炯炯有神，我使勁喊著媽媽，喊著喊著淚水就淌下來了。妻連忙伸手，愛憐地輕輕拍著我的后背，穩(wěn)定我的情緒。我拿出手機，趕緊拍攝下了這一幕，至今，這個視頻我都保存著。那也是母親生命里最后一次的睜眼。
　　
　　 六
　　 一切檢查完了，已經(jīng)快十一點了。母親再次被推進急診室，父親說晚上要陪護，醫(yī)務(wù)人員不肯，說急診室有專門的護理照顧，當然，這些護理我們得另外掏錢的，可我們省不了這筆錢。很讓父親放心不下的還有，急診室里一排排一大片的都是病人，里面空氣沉悶，父親擔心母親得不到那些護工很好的照顧，我擔心，妻也擔心。我們都知道，病人哪有自己的親人照顧得周到貼心呢?？墒?，我們無可奈何。
　　 回到扔在醫(yī)院院壩的行李旁，我讓妻帶父親回離醫(yī)院二十余公里的龍泉驛住處，我留下來?？墒歉赣H固執(zhí)不肯，堅定讓我們回去。莫法，我又提出帶父親出醫(yī)院外面找個旅館，父親也不肯。父親手指周圍那些打地鋪的人說，這么多人都這樣睡，我也可以，不要花那個冤枉錢了。錢要花在刀刃上，給你媽看病用。
　　 父親一邊叨咕一邊解開一個鼓囊囊的編織袋，倒出從簡陽人民醫(yī)院帶過來的棉被準備打地鋪，妻見狀連忙幫忙。不過，妻也在勸，爸，晚上睡地上要扯潮氣的。沒有關(guān)系，我?guī)У臇|西多，墊厚點，父親很有耐心地解釋。父親對待妻總是很客氣，他覺得我給他找到了一個好兒媳婦，妻孝順妻勤儉持家，父親特別認可她，說妻千里迢迢來到我們家，他一定要像親閨女一樣待她，不，應(yīng)該比親閨女還親地疼愛。父親雖然文化不多，但是說出的話往往很有道理，女兒雖是親生，畢竟嫁出去了，我的養(yǎng)老送終，還是得靠我的兒媳婦?。?br />　　 地鋪弄好父親躺了下來，妻說晚上天氣涼，不能呼進冷空氣了，否則肺受不了。爸說他有大衣，睡覺的時候就把頭蓋住，一邊說一邊還像小孩子俏皮似地示范操作了一下。父親催我們快走，太晚了。我和妻對望了一眼，才牽著手走出了醫(yī)院。
　　 夜深了，穿行在城里的府南河水幽幽，亮晃晃的燈光散發(fā)的清涼讓人莫名地憂傷。路上行人稀少，公交車早已打烊。平時這段二十公里的回家路程，此刻竟成為我和妻無法去丈量的距離。折磨得身心疲憊的我們，那一刻只想快點回家快點睡覺。那一刻，我們不再心痛花錢，妻叫來一輛滴滴專車，不一會兒司機開車過來剎車在我們面前，揮手示意我們上車，走，出發(fā)，回家……
　　
　　 七
　　 第二天上午，妹妹聯(lián)系我說轉(zhuǎn)了一萬塊錢過來。電話里，她再次問我，母親病情是不是很不好，真的那樣得趕回來看母親。說實話，當時我也預(yù)料不到母親病情的走向。我就說，只要母親的燒退了應(yīng)該就沒事了。你不用擔心，帶個小娃娃回來太不方便，又那么遠折騰。于是，妹妹聽信了我的話。
　　 我和妻返回醫(yī)院找到父親，他已經(jīng)將被褥收拾好了打包放到了一個墻角邊。他正蹲著捧著那么大一個豆?jié){機用勺子舀糊糊吃，一問才得知，父親一早就起來就在醫(yī)院找插板電源，好不容易將大米、核桃、花生以及芝麻混合打成了糊糊汁，他原想進急診室給母親用注射器鼻飼，奈何值班醫(yī)護人員還是不讓進，說病人掛營養(yǎng)液就當吃飯了。父親說，那我不喂，我進去看看我的老伴總可以吧，一晚上都沒有見到了，我不放心。醫(yī)護人員還是不肯父親騰地火氣來了，怒目圓睜固執(zhí)要進，說看你能把我怎樣。那值班的見狀立刻妥協(xié)了，讓了父親進去看了母親。他用盆打來溫水，給母親洗臉擦身，再換了尿不濕才出來。
　　 父親念叨，里面躺著那么多人，那些護理照顧不好你媽喲。父親愁眉緊鎖憂心忡忡又說，我進去那么久，你媽都沒有睜一下眼瞎，我感覺這次熬不過了。
　　 父親的話讓我們都沉默著，心情太沉重。
　　 不久，醫(yī)院那邊喇叭有人在喊，似乎在叫我們。妻為了確認，趕緊過去。一會兒妻過來說，醫(yī)院通知繳費。咋的，昨晚才叫幾千塊錢怎么就用完了？我驚詫而有些憤憤然。妻安撫我，等會兒抽空打個明細出來?，F(xiàn)在我還是趕緊再去繳費吧！
　　
　　 八
　　 父親的想法是，盡快申請一個床位，這樣我們不置于這樣上不著天下不著地的?？墒牵夼軄砼苋?，都不能如愿。院方的解釋是，床位太緊張，甚至說根本就沒有床位。而且以母親的病情，還達不到住院的要求，只能待在急診室。我的媽呀，這不是折磨我們嗎？
　　 拖到第三天上午，終于通知有醫(yī)生會診了。父親、我和妻都涌進了急診室。母親躺在病床上雙眼緊合，我彎腰俯身用臉貼緊母親的面額，依然是那么燙。
　　 醫(yī)生的話在往我耳里扎。經(jīng)過檢查，病人顱內(nèi)感染了，這是高燒不退的主要原因。
　　 我抬頭，望見父親立著的身子就像一根羸弱的火柴棍，對他吹一口氣就能倒。父親正可憐巴巴地望著面前的白大褂眼里滿是虔誠和依賴，醫(yī)生，求求你一定救救我老伴啊，她跟我受了一輩子的苦，沒有享到福啊。
　　 老人家，你們家屬的心情我能理解。可是，病人這樣的情況不適合再手術(shù)了。她以前開顱過，又躺了這么幾年，再動大手術(shù)吃不消了。