三叔走了，走了好些年了。村里人偶爾念起他，都說(shuō)：三叔那人老實(shí)、本分，吃得了虧。
　　 “老實(shí)、本分”，那可不是句夸人的話，在咱這鄉(xiāng)下，那就等同于罵人“傻子”。有那人家的孩子，在外面遭了欺負(fù)、或被別人家孩子打了，那父母就會(huì)對(duì)自家的孩子罵：“你小子，咋這么老實(shí)，別人打你都不知道還手！”那孩子聽(tīng)了，就一臉的委屈。
　　 至于“吃得了虧”，雖然有句話叫“吃虧是?！?，但也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)真正愿意吃虧的。誰(shuí)要是吃了虧、或讓人占了便宜，那準(zhǔn)會(huì)跟人計(jì)較一輩子。
　　 但這些，三叔似乎都承受了。因了這份承受，三叔在村里的人緣一直很好。據(jù)說(shuō)，三叔一輩子，從沒(méi)跟人急過(guò)眼，也沒(méi)跟人紅過(guò)臉。更別說(shuō)起個(gè)爭(zhēng)執(zhí)、沖突啥的。
　　 三叔年輕時(shí)，學(xué)了一門(mén)織布手藝。后來(lái)解放了，全都用上了“洋布”，那些“粗布”“家織布”便很少有人用了。一臺(tái)織布機(jī)，便一直擱在家里。但也有那從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)、穿慣了“粗布”“家織布”的老一輩，偶爾捎上幾圈自紡的棉紗，要織幾段“粗布”，或有那人家嫁女，拿了績(jī)紡的麻線上門(mén)，要織幾床麻線蚊帳的，便都來(lái)找三叔。新舊交替，總有某些新事物一時(shí)讓人難以接受、或一些舊事物一時(shí)讓人難以舍棄。于是每天忙完地里的活，午晌或入夜時(shí)分，三叔便抽出點(diǎn)空來(lái)，擺弄他的織布機(jī)。粗棉布厚實(shí)、透氣；績(jī)紡的麻線蚊帳結(jié)實(shí)、硬挺。
　　 整個(gè)村子，就三叔一個(gè)人會(huì)織“土布”，也只他一個(gè)人保存了一臺(tái)古舊的織布機(jī)。于是偶有需求，便都來(lái)找三叔。他的工余，便少有歇閑。而他也樂(lè)得幫人，仿佛他勞作一回，只為了讓他的手藝不至于生疏。
　　 那時(shí)候，很少有人家拿得出錢來(lái)結(jié)付工錢的，人們似乎也沒(méi)這概念。而三叔，似乎也不為工錢，只在每給人織完一段布面之后，便按例留取人家的一小段尾布，或收下幾個(gè)線子。而每有人家送來(lái)棉麻織線時(shí)，他也總會(huì)對(duì)人家說(shuō)一句：“你拿多些紗線來(lái)，我給你織多個(gè)包袱。”包袱，是那個(gè)年代這地方每家每戶都用得著的一種方角布料，出門(mén)或歸家攜帶時(shí)，便全靠這方角布料兜攬東西。
　　 每次，當(dāng)有人來(lái)家取走織物，三叔將人送走后回到屋里，三嬸就總對(duì)他叨咕一句：“你這人真老實(shí)！你織好人家給織的東西就行，干嘛還要織多個(gè)包袱，真不知你這沒(méi)停沒(méi)歇地忙是為了什么。”三叔聽(tīng)了，卻只嘿嘿地笑笑，說(shuō)：“反正歇著也是歇著?！?br />　　 其實(shí)，這還不算，還有比這更實(shí)誠(chéng)的事兒。一次，鄰村有人捎來(lái)線子，讓三叔給織兩個(gè)包袱。包袱織好了，那人來(lái)取。那人取走包袱后，三叔忽然發(fā)現(xiàn)家中線簍里多出兩個(gè)線子，這才想起是給人家織包袱時(shí)剩下的。他這就急了，連忙取了線子出門(mén)去追。直追出一里多地，才把那人追上。人家說(shuō)：“你也挺辛苦的，兩個(gè)線子你就留下吧。”三叔卻說(shuō)：“說(shuō)好了是幫的，我怎么能要你的線子?！被氐郊?，三嬸就說(shuō)他：“你也太老實(shí)了，兩個(gè)線子人家都忘了，或者并不知道，你卻非得追出門(mén)去還給人家。”三叔卻說(shuō)：“這年頭有點(diǎn)多余的棉花不容易，紡個(gè)線子也需要花好幾個(gè)時(shí)辰?！眳s全然忘了，他自己給人織兩個(gè)包袱，犧牲了兩夜兩午晌的休息。三嬸聽(tīng)了，便只得說(shuō)一句：“你可真老實(shí)！”
　　 那年，村里有人在三叔家旁邊的宅基地上蓋了一棟房子。那宅基地是人家祖上的舊宅基地，因?yàn)樘?，重新再蓋，再蓋時(shí)卻沒(méi)有在兩屋之間留出足夠的間隙。那時(shí)候都是土磚瓦房，經(jīng)不起侵蝕。房子蓋好后，那家的檐伸得太遠(yuǎn)，檐水滴進(jìn)他家院子里。三叔一根旱煙桿叼著，“巴嗒巴嗒”地吐著煙圈，不爭(zhēng)也不鬧，依然過(guò)他的日子。他那暴脾氣的大兒子急了，掄了錘子就要去砸人家的瓦檐，卻被他一把拉住，只淡淡的地說(shuō)了一句：“百年之后，這房子還不定是誰(shuí)的呢?！睕](méi)想到，遠(yuǎn)不上百年，就在數(shù)十年后，那人家夫婦倆相繼去世，兩兒子為房子起了爭(zhēng)執(zhí)，各自將自己分得的半邊瓦房拆了，便只留下一堆廢墟。那宅基地也各不讓著，便一直空在那里。
　　 不過(guò)，當(dāng)時(shí)可并沒(méi)有這么太平。三叔那性子躁烈的大兒子并沒(méi)有因?yàn)樗囊痪湓捑推较⒘藢?duì)別人的憤恨，終因氣不過(guò)，掄了鋤頭就上那人家與他家搭界的一塊地里，沿邊界將那人家的地偷偷刨過(guò)來(lái)一鋤寬，以為這樣就報(bào)復(fù)了別人。三叔知道這事后，便連忙跑到地里，悄悄將那刨過(guò)來(lái)的地重新恢復(fù)過(guò)去?；氐郊?，他便對(duì)孩子說(shuō)：“你那樣刨過(guò)來(lái)有什么用，那能種得下一行莊稼么？那不是徒生枝節(jié)嘛！”
　　 這事后來(lái)讓村里人知道了，都說(shuō)三叔老實(shí)、本分、怕事兒。但他卻一根旱煙桿別在腰里，時(shí)不時(shí)取下來(lái)吸兩口，閉口不提及這事兒。
　　 三叔愛(ài)吸煙，卻從來(lái)只吸土旱煙。他將那煙葉從地里扒拉回來(lái)，也不撣去上面的塵土，便幾片幾片綁扎在一起，掛在檐下的墻角晾起來(lái)。不能晾得太燥，太燥了容易碎成末。每次在吸前，他便抽幾片煙葉疊起來(lái)，卷在一起，然后切成絲，裝進(jìn)煙袋。想吸時(shí)，他便從煙袋里掐出煙絲，填進(jìn)煙鍋里。有時(shí)候忘了帶煙鍋，他便撕幾頁(yè)兒童作業(yè)的紙，裁成細(xì)條，卷成“喇叭筒”。別人遞給他烤煙、或帶濾嘴不帶濾嘴的香煙，他從來(lái)不抽。他說(shuō)：那煙沒(méi)勁兒。我小時(shí)候貪玩，偷偷拿他的煙鍋填了一鍋，一口下去，嗆得我直流淚，接著頭暈、頭沉，直想睡。但他卻一直這么抽，仿佛還挺提神兒。許是他習(xí)慣了這種濃烈的味道，習(xí)慣了這種沉積或排解。就像他把所有的心事積淀在心里，一個(gè)人慢慢地承受與舒解。
　　 村里人誰(shuí)都覺(jué)得三叔老實(shí)、本分，但又誰(shuí)都愿意跟他相處。跟老實(shí)人打交道，本來(lái)就是件放松的事。跟三叔在一起，就讓人感到一種踏實(shí)，就讓人覺(jué)得少了些算計(jì)和提防。而他也從不投機(jī)取巧、偷奸耍滑。仿佛什么事都不是事兒。集體時(shí)，有那派不動(dòng)的工，便都讓三叔去，他也從不計(jì)較，也不推脫。別人不愿做的事，他做。別人不愿吃的苦，他吃。村里人都說(shuō)：三叔是個(gè)好人。
　　 “好人自有好報(bào)”，可老天爺似乎也并沒(méi)有格外地眷顧他。三嬸為他養(yǎng)育了五個(gè)兒女，三男兩女，最后卻只剩下一男一女兩個(gè)兒女。而且還都不是早年夭折，而是成年后白發(fā)人送黑發(fā)人。換成誰(shuí)，這打擊也足夠受的。
　　 三叔的二女兒和三兒子相繼去世，都是二十多歲的青春年紀(jì)。三叔的大兒子，是在四十多歲那年走的。他是走得最慘烈的一個(gè)。他走的時(shí)候，已經(jīng)是改革開(kāi)放的年代了。大兒子性子急，做事也急，啥力氣活都愿意做，啥事都從不含糊。那年，鎮(zhèn)子擴(kuò)容，他在鎮(zhèn)上找了件埋設(shè)下水管道的活。忽然有一天，鎮(zhèn)上傳來(lái)消息，說(shuō)他在挖設(shè)下水管坑道時(shí)，坑道的壁忽然坍塌，土砸了下來(lái)，他被埋在了坑道里。挖出來(lái)時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了氣息。
　　 這事傳進(jìn)村子里，村子里的一些年輕后生們，便都掄了鋤頭、扁擔(dān)要去拼命。卻都被三叔攔在了村口。他含著淚對(duì)他們說(shuō)：“你們這樣去，人就能活過(guò)來(lái)么？”后來(lái)，他只帶了他那最小的兒子去鎮(zhèn)上。到了那里，看到那整個(gè)人都面目全非，他一下子就跪下了。那承包商派出的人來(lái)安慰，說(shuō)事情已經(jīng)意外的發(fā)生，他們會(huì)對(duì)整件事負(fù)責(zé)到底，并作出相應(yīng)的賠償。三叔聽(tīng)了卻只說(shuō)一句：“賠償能換回一條人命么！”
　　 后來(lái)，那承包商要用車子運(yùn)尸體回家，三叔楞是不讓，三叔只說(shuō)了一句：“我不想再驚動(dòng)他?！比缓笞屓苏襾?lái)一副擔(dān)架，他抬一頭，那小兒子抬一頭，兩人抬著往家里扛。那小兒子向來(lái)跟三叔一樣老實(shí)，便也依順了他。后來(lái)，在一群人的攙扶下，將尸體送回了家。這是三叔經(jīng)歷的第三次喪子之痛。似乎也并沒(méi)有將他擊倒。
　　 誰(shuí)也沒(méi)想到，他一個(gè)那么老實(shí)、本分的人，原來(lái)還這么堅(jiān)韌不拔。
　　 多年后的一天，當(dāng)三叔翻耕完他的最后一壟地，回到家里，他忽然就躺下了，再?zèng)]有起來(lái)。第二天，當(dāng)人們圍在他的院子里，議論起他時(shí)，有人就想起來(lái)說(shuō)：頭天，還見(jiàn)他下過(guò)地的。
　　 但三叔就這么走了，生沒(méi)能出人頭地，死也沒(méi)有轟轟烈烈。村里人都說(shuō)：“那是老天爺垂憐三叔，不愿讓他吃太多苦、受太多的病痛折磨?！?br />　　 三叔，就這么走了，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地走了。