一
　　 你說，昨晚夢見了大水濤濤，從天而降的大水啊，肆意橫闖，我們家的三間老屋轉(zhuǎn)眼就坍塌，小院如海嘯后的廢墟，雜亂又恐怖。你站在水中央，拽著爸媽的手，哭得都沒了力氣，醒來，枕邊還洇著斑斑淚……
　　 雖然，這只是一個驚魂夢，但這思家的夢中游啊，好苦、好累、好讓人心疼！
　　 你，是我的妹妹，如今，遠(yuǎn)在千里之外。
　　 記得當(dāng)年我們仨大學(xué)畢業(yè)后，我和弟回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師，而你，只身一人去了江南，在那個陌生的城市打拼事業(yè)并落戶安家。這些年，你憑著扎實(shí)的專業(yè)功底和嫻熟的職業(yè)技能在那里扎下深根，而生養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，卻成了魂縈夢繞的他鄉(xiāng)。
　　 回鄉(xiāng)的路對你而言，每年只有兩次——國慶和春節(jié)。小長假加在一起的時間也不過半個月，為此，你格外珍惜。
　　 眼下，距十一放假還有半個多月，你就開始盤計了，呆萌呆萌的外套、爽爽脆脆的堅果，是為三個娃娃準(zhǔn)備的；精致的手表，高檔的香包，是為我和曉薇量身定做的；當(dāng)然也少不了弟弟的皮帶和領(lǐng)結(jié)，尤其在為爸媽買營養(yǎng)品時，你更是體貼入微，知疼著熱……
　　 囑咐你，回來時不必帶太多行李，以免旅途累贅，你哪里肯聽我的殷殷相勸。其實(shí)這些年，我們隔三差五就能收到你寄來的禮物，年年歲歲，情深依依。你知曉咱家每個人的身高體重，還摸清我們每個人的喜好口味。大家習(xí)慣了拆你寄來的包裹，那里的衣物恰恰好，那里的美食的滋滋香。我可以想象，你選購時是何等地費(fèi)心思，我更是明白，你在用這樣的方式表達(dá)親情的思念與牽掛。
　　 是的，守在故鄉(xiāng)的我們——你的父母、姐弟、侄兒、外甥，都是你心中的系牽。為我們購物，成了你生活的常態(tài)和樂趣。我明白，你很貪戀這種感覺，這是一種為家人付出之后的快活與滿足。
　　
　　 二
　　 十一近了，你的歸期也近了。
　　 “火車票買好啦?！?br />　　 你像個天真的小孩，開心地向我匯報。
　　 我附上三個呲牙笑的表情圖片，由衷地為你高興。
　　 和你一搭一搭地聊開了，說到了去年國慶你來個突然襲擊，簡直像從天而降，那份相見時的巨大驚喜讓我們措手不及，尤其爸媽，眼角的皺紋都笑開了花。說到前年國慶，恰逢你大學(xué)校友聚會，時間沖突，你猶豫了一會兒最終還是選擇回鄉(xiāng)。又說到大前年你回來后我們一家十二口去了南湖，在芝麻小鎮(zhèn)的博物館里，合影留念；在十里飄香的荷塘一隅，蕩舟戲水；在風(fēng)馳電掣的游覽車上，談笑風(fēng)生……
　　 年年國慶，你年年歸來，一往情深，風(fēng)雨無阻。
　　 和你扯著不變的話題，感知著你的牽念、你的快樂、還有你的歸心似箭。
　　 然而，人的愉悅感總是短暫，哪怕事事順?biāo)?，也會產(chǎn)生莫名的情怯，你似乎就是這樣。
　　 二十八號晚上，你突然告訴我，總感覺心里慌慌的，估摸這趟是否會出現(xiàn)點(diǎn)啥岔子。我寬慰你，不許杞人憂天，歸期就在眼前，后來我想想，人在某種時候，預(yù)感真的很奇妙。
　　 次日早晨，你在孩子班群接到通知，“如果十一假期間出省，回來后必須隔離三天?！焙⒆訉W(xué)習(xí)是頭等大事，你糾結(jié)了一陣，將三張火車票退掉兩張，既然不能一家三口結(jié)伴，你只好自己一個人歸來。
　　 這份執(zhí)念，讓我微微心疼。
　　 中午，炙熱的陽光烤在身上，火辣辣的，我很納悶已是中秋了，怎么還會有如此詭異的高溫天？突然單位群發(fā)來通知，“全城中小學(xué)均緊急放假?！?br />　　 這消息，就像一顆炸彈，瞬間讓我們的城市沸騰了，公交車，運(yùn)營車，私家車紛紛擁向各個學(xué)校，我們單位門口也被接孩子的人群與車輛圍得泄不通……
　　 怔怔地走在回家的路上，我看到生活超市和農(nóng)貿(mào)市場，黑壓壓擠滿了瘋搶東西的民眾，這種山雨欲來風(fēng)滿樓的架勢，讓我有種不祥的預(yù)感，會不會是疫情來了？那一刻，我想到了你，趕緊掏出手機(jī)，在與你的對話框里，敲出一行字：“這里似乎要封城，估計你十一回來的計劃會泡湯?！眲偘l(fā)出去后，轉(zhuǎn)念，又撤了。雖然我知道這可能就是實(shí)情，但距離你回來的日子還有兩天呢，我不想這么早把你從快樂的美夢中拽醒。
　　 我們，是沒有能力與現(xiàn)實(shí)對抗的。
　　 最終，你半月前就開始計劃的歸程，成了一場空。
　　 夜幕降臨了，遠(yuǎn)處的蕭蕭燈火在黑暗中閃著微茫的光，靜默的我，看著這靜默的城市，心中五味雜陳。
　　 又開始和你聊天了，發(fā)現(xiàn)你興致索然，我驕傲地向你匯報，早上勇敢沖破防線，買到了四斤大蝦，倘若再慢一步出來，就有可能被封在農(nóng)貿(mào)市場。我還告訴你，對門老楊的兒子，被困在高速口，我們帶老楊從田埂溝渠攀到高速上，費(fèi)盡萬般周折才把孩子接出來……
　　 我向你講述這兒一樁樁防控的故事，就是想讓你明白，愿景與現(xiàn)實(shí)的沖突，本就是生命常態(tài)。了卻心中悵然吧，回不來也罷，疫情之下，每個人都有自己的酸楚和無奈。
　　 當(dāng)然，你的牽掛我能懂……
　　
　　 三
　　 曾記得，那一年你帶著三歲的孩子坐大巴回鄉(xiāng)，恰逢小假結(jié)束，你們走時車上人滿為患，孩子因沒座位，被你摟在懷中，一路上他哭哭鬧鬧，后來車又壞在途中，本來十多個小時的行程，竟拖延了一天一夜。那一路折騰不堪回首，趕到之后就急匆匆去單位上班，任體力精力嚴(yán)重透支。其實(shí)，你應(yīng)該提前一天離家的，但，你說與家人的相聚時光，一年就這幾天，咋舍得浪費(fèi)？
　　 相聚的日子，你忙得從不消停，做飯洗衣整理房間，想方設(shè)法為父母做盡所有事，女兒是爸媽的小棉襖，在你身上得到很好的詮釋。我個性強(qiáng)，脾氣犟，不像你跟母親說話時，總能溫聲細(xì)語百般體恤，只要是你在家，咱爸媽都懶得搭理我，我一邊說著這樣的玩笑話，一邊看你的臉笑得比花兒都燦爛。
　　 從零四年你參加工作，至今十八個年頭了。這些年，無論是大雪封路，還是洪水滔天，都沒能阻擋你回鄉(xiāng)的腳步。
　　 誰曾想，三年前一場疫情，擾亂了很多人的生活，也讓你的探親路道阻且右、道阻且長。
　　 回不來也罷，回想疫情剛爆發(fā)那年，你冒險回鄉(xiāng)的場景還隱隱覺得后怕。你們一家三口于大年初一，開私家車在風(fēng)雪中行駛九百多公里，還沒暖熱冰冷的身子，就看到全國各地抗疫封控的消息鋪天蓋地卷來，當(dāng)時大家都很擔(dān)心你們能否順利回去，于是大年初三，你們又開車匆匆歸去……
　　 那一趟風(fēng)雪載途，你只與爸媽相聚半天，我因在老家處理雜事，沒能與你見上一面，你走之后，我徒步到村口，瑟瑟冷風(fēng)中，寒塘里的幾片枯枝敗葉正當(dāng)風(fēng)抖動，悵若如我心。我聽見村委會的大喇叭正急匆匆地反復(fù)播放“各村民組，都行動起來，封村封路……”趕緊撥通你的電話，問沿途是否平安，你說，一路暢通，暫無卡點(diǎn)。我揚(yáng)起嘴角，擠出一點(diǎn)笑容。
　　 疫情之下，回鄉(xiāng)不再是坦途。
　　 你的牽掛我最懂，我能為你做些什么？我會捕捉和爸媽共進(jìn)晚餐的鏡頭，讓隔屏相望的你也能嗅到家鄉(xiāng)菜的味道，并以此融入到家庭團(tuán)聚的歡樂氛圍里。我會留意和爸媽共處的日常，將他們看電視、刷抖音、看娃娃、甚至慪氣斗嘴的細(xì)節(jié)娓娓向你講述，此情此境讓你親歷，以此來了卻心中牽掛。
　　 你的牽掛我最懂，我能為你做些什么？我會親自打開你寄的包裹，戴上你買的手表，挎上你送的香包，讓咱家娃娃穿上你精挑的新衣，嚼著你細(xì)選的零食，“咔嚓咔嚓”拍一堆照片，讓你一次看個夠?？窗桑愕募胰苏荒銗鄣呐鈸泶刂?、包圍著……
　　 不許再有牽掛了！知道嗎，咱家的老屋半年前就被推倒了，剛建的四室一廳兩百多平，農(nóng)家小院，大門很高，窗戶很明，水泥地坪上鋪滿了碧綠的地毯，金色的陽光下，爸媽正笑呵呵地哄著侄兒玩……
　　 你夢中的大水啊，已化作新家園的全景圖，那里定格了你朦朧清新又神秘的思鄉(xiāng)夢！
　　 (原創(chuàng)首發(fā))