我們單位是生產(chǎn)半導(dǎo)體元器件的，它們以“飛天”為產(chǎn)品商標。幾十年來這些帶著飛天標識的元器件助力火箭和飛船一次又一次奔向星辰大海，帶著中華民族幾千年美好的飛天夢探索浩瀚宇宙，一遍又一遍地奏響了飛天暢想曲。作為一個助力中國航天事業(yè)的人，他不少邊緣的看客，而是與之一同心跳的參與者。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 我不會放過每一次航天大事件的發(fā)生，那是驚天動地力撼人心的壯舉。我不怕老了的心臟不能受到震撼，我愿同此一起跳躍。
　　 2022年11月29日晚，我早早就坐在電視機前，懷著緊張而又激動的心情，等待神舟十五號飛船發(fā)射的那一刻。作為一名在軍工戰(zhàn)線奮斗了四十多年的老兵，這種心情幾乎伴隨著每一次的火箭發(fā)射。
　　 11點08分，長征2號F遙15運載火箭從大漠深處拔地而起，像一條巨龍托舉著神舟十五號飛船呼嘯著奔向太空。當火箭拖著灼目的尾焰劃過蒼穹，把飛船送到了預(yù)定的軌道時，發(fā)射大廳里響起了一片熱烈的掌聲，我也激動萬分，情不自禁地站起來跟著鼓起掌。
　　 我的思緒穿過了時光的隧道，回到了十多年前那個火紅的年代。
　　
　　 二
　　 那是2006年5月的一天，我國第一位遨游太空的航天員楊利偉應(yīng)邀來到哈爾濱電視臺做節(jié)目。我作為哈市為航天工程配套的企業(yè)代表也參加了這次活動。那天，我被安排坐在了在轉(zhuǎn)播大廳的臺上，當楊利偉健步走進大廳時，第一個同我握手，讓我感到榮幸之至。
　　 楊利偉精干的身材，隨和的舉止，謙遜的談吐，以及對哈市企業(yè)代表的尊重都讓我感受到了英雄的魅力。他在介紹了第一次遨游太空的經(jīng)歷和感受后，特別強調(diào)了黑龍江省、哈爾濱市對航天事業(yè)做出的貢獻。他說：“航天事業(yè)本身就是一個龐大的系統(tǒng)工程，需要全國許多院校，廠所的大力協(xié)同才能完成?！边€說：“火箭和飛船上許多產(chǎn)品和部件都有黑龍江企業(yè)的設(shè)計和制造，都做出了重要的貢獻。”它的話是對我們這些一直默默為航天事業(yè)奉獻的地方企業(yè)的肯定和鼓勵，讓我感到心里熱乎乎的，久久不能平靜。
　　 我所在的企業(yè)就是一家這樣的地方國營企業(yè)。它規(guī)模不大卻是我省唯一一家軍用半導(dǎo)體器件生產(chǎn)科研定點廠，幾十年來為航天工程提供了大量的技術(shù)性能好，質(zhì)量可靠的半導(dǎo)體器件，在“東方紅”系列通訊衛(wèi)星、“北斗”、“天問”、“嫦娥”、“風(fēng)云”等系列衛(wèi)星、“神舟”系列飛船等重要工程及東風(fēng)系列導(dǎo)彈上都有我們的產(chǎn)品；多次得到黨中央，國務(wù)院，中央軍委的賀信及工信部和航天主管部門嘉獎；獲得全國五一勞動獎狀。省市電臺等媒體多次報道過。
　　 1975年大學(xué)畢業(yè)后，我就在這家企業(yè)工作，到了退休年齡又繼續(xù)工作了12年。40多年來，我和我的同事們經(jīng)常加班加點，有時要連續(xù)幾天幾夜工作在試驗室或車間里，大家不怕苦，不怕累，不計名，不圖利，團結(jié)協(xié)作，忘我奉獻，幾十年如一日，完成了一個又一個航天工程的配套任務(wù)，得到了航天領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和專家們的表揚，產(chǎn)品也得到了用戶的好評。
　　 航天科技集團火箭技術(shù)研究院載人工程火箭系統(tǒng)總指揮黃春平、空間技術(shù)研究院載人工程飛船系統(tǒng)首任總設(shè)計師戚發(fā)軔等許多專家和院士都先后來我廠與我們座談合影，給予我們巨大的鼓舞。
　　 2011年11月3日天宮一號目標飛行器與神舟八號飛船成功實現(xiàn)首次交會對接后的一天，我應(yīng)哈爾濱電視臺生活周刊欄目的邀請，作為嘉賓做客電視臺，介紹一些航天器方面的知識和自己的一些感受，這次活動也給我留下了一生中的最珍貴的記憶。
　　 在觀看神舟十四號飛船發(fā)射實況的時候，看到酒泉發(fā)射大廳墻上掛著一個條幅，寫著“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”，讓我思緒萬千，因為這也是我們企業(yè)抓工作質(zhì)量、抓產(chǎn)品質(zhì)量的方針。我曾多年擔(dān)任企業(yè)的質(zhì)量檢驗的主管，對此深有感觸。
　　 載人航天工程是中國航天領(lǐng)域規(guī)模最龐大,系統(tǒng)最復(fù)雜，質(zhì)量可靠性、安全性要求最高的一項重點工程。簡單說，“載人航天，人命關(guān)天”，而我們的產(chǎn)品都用在火箭和飛船的電源等關(guān)鍵部位，產(chǎn)品質(zhì)量的好壞將直接關(guān)系到工程的成敗，質(zhì)量重于泰山，我們將產(chǎn)品質(zhì)量視為生命。為此，每一道工序，每一項試驗都要嚴慎細實，有條不紊，精益求精，保證萬無一失；生產(chǎn)、檢驗都要嚴格執(zhí)行國家軍用標準，有的還要執(zhí)行國家宇航標準；產(chǎn)品要進行嚴格的篩選檢驗，例行試驗，可靠性試驗等多項試驗，有的產(chǎn)品還要做1000小時的壽命試驗，所有的產(chǎn)品都要進行性能檢測、電應(yīng)力、環(huán)境應(yīng)力、機械應(yīng)力等項目的考評；出廠前還要做出廠檢驗，到了用戶手中還要做二次篩選檢驗等等。
　　 千萬不要小看這些工作，它們可是為航天器保駕護航的重要手段。就拿器件里多余物檢驗來說，就是極為重要的。1992年3月22日長二捆火箭為澳大利亞發(fā)射衛(wèi)星失敗，最終查明故障原因是因為在火箭上的一個程序配電器上多了一個頭發(fā)絲粗的鋁絲，造成了火箭的誤動作。所以針對產(chǎn)品有可能存在多余物，我們的產(chǎn)品要百分之百地做“顆粒碰撞”試驗。為了保證器件內(nèi)不受到有害氣體的侵蝕，還要做密封性檢驗，等等，不一而足。
　　 當然我們所做的工作只是滄海一粟，九牛一毛，在偉大的航天事業(yè)中微不足道，但能為其添磚加瓦也是感到無上光榮的。
　　 誠如楊利偉所言，正是有航天系統(tǒng)和全國無數(shù)個廠、所大專院校大力協(xié)同，密切合作，我國航天事業(yè)才取得了一個又一個令世界矚目的偉大成就。這些成就都意味著我國航天事業(yè)不斷登上了一個又一個新臺階，中國航天事業(yè)正在向著航天強國大步邁進。而這其中空間試驗站的建成就是具有里程碑意義的重大成就。
　　 神舟十四號飛船的發(fā)射是中國空間站的開局之戰(zhàn)，神舟十五號飛船的發(fā)射是中國空間站的收官之戰(zhàn)，它意味著我國擁有了自己的國家太空實驗室。2021年4月29日空間站天河核心艙發(fā)射成功，2022年7月24日問天艙、2022年10月31日夢天艙相繼發(fā)射并完成了T字型對接，在此期間神舟十二號、十三號、十四號及十五號把多名航天員送上太空常駐，天舟二號至天舟五貨運飛船也相繼把物資送到入空間站，在短短的一年多時間里實現(xiàn)了中國空間站三步走戰(zhàn)略的最后一步。完成了中國空間站的建設(shè)，這是多么的振奮人心啊。想當初國際上一些國家準備建設(shè)國際空間站時，某些西方大國唯獨把中國排除在外，按照當初的設(shè)計壽命，他們的空間站很快就要壽終就寢了，此時此刻，不知他們作何感想？
　　
　　 三
　　 中華民族幾千年就不乏嫦娥奔月、牛郎織女鵲橋相會、夸父逐日的故事，還有過萬戶飛天的壯舉及敦煌石窟仕女飛天的壁畫，這些無不彰顯了中華族飛向太空、遨游宇宙的向往。今天，中國人建起了自己的廣寒宮，終于實現(xiàn)了千年的飛天夢。
　　 習(xí)總書記說：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國是我們不懈追求的航天夢?！边€說：“飛天夢是強國夢的重要組成部分?！绷?xí)總書記為新時期我國航天事業(yè)的發(fā)展寄予了期望，指明了方向，規(guī)劃了藍圖。在習(xí)總書記的引領(lǐng)下中國正以航天大國之姿，在加快建設(shè)航天強國的新征程上昂首前行。
　　 敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉，中華民族是最棒的。
　　 我總是在想，一顆心，總可以隨著國家的航天事業(yè)的突飛猛進而起伏而跳躍，這是一件多么美好的事情。老來心臟無大礙，我愿為國家飛天成就而歡呼。