昌圖鎮(zhèn)河信子村是我們的老家，全村由南河兩岸的幾個自然屯組成。因河南岸的屯子在兩條河交匯處，取名河夾信子，習慣上直呼為河信子。南河發(fā)源于東邊山里，經(jīng)沙河子、八家子，從我們村中穿過，然后向亮中方向流去，最終匯入遼河。
　　 我們家住在河北岸的金山堡，這個名字應是后山烽火臺的名字。在我們屯的后面是一趟連綿的小山岡，山岡上有一道人工修建的只剩下輪廓的土壕棱蜿蜒著伸向遠方，當?shù)厝私兴虾?，?jù)說是明代遼東長城的最北端。山岡的最高處有一個大土墩子是古代的烽火臺，這可能就是金山堡名字的來歷。在老壕沿線每隔十里左右就有一座烽火臺，西邊的叫長青堡，東邊的叫朝陽堡，同時也是山下屯子的名。
　　 那時家鄉(xiāng)是個山青水秀的小村莊，山崗上有大片的荒甸子，長滿青草野蒿，盛開著五顏六色的鮮花。山坡平臺上、南河邊上是一片片肥沃的農(nóng)田，生長著五谷雜糧，養(yǎng)育這里勤勞善良的人們。山下溝頭，一塊塊濕濕的洼地滲出洇洇的泉水，泉水匯成小溪流向南河，小溪及南河里都生長著一墩子一墩子的柳樹叢。人們下到河里摸魚，在柳樹叢中采摘一種叫柳禿子的蘑菇，山上、河溝、樹林野草中隱藏著野雞、野兔，還有野狼。
　　 在我剛記事時，一次媽媽領我到壕后親戚張萃華大姐家去竄門，回來路上，看見山坡荒甸子上遍地的野花，我便四處跑著采摘。在一處灌木叢下蒿草特別茂盛，有幾朵花開得又大又美麗，我就奔了過去。蒿草樹枝連結在一起阻礙著，我便使勁向前伸手去夠。就在這時“咯、咯、咯”一只野雞突然從草叢中飛了出來，翅膀撲打在我的臉上，嚇得我閉上了眼睛，一屁股坐在地上。這時媽媽趕上前來扶起我，然后扒開草叢發(fā)現(xiàn)里面有一窩野雞蛋。原來野雞正在抱窩。那時沒有保護野生動物的概念，將野雞蛋揀起來，用衣服兜回家。
　　 在我小時候的記憶里，關于狼的故事特別多。一次村里人掏了狼窩，抓了幾只狼崽子掛在樹上。晚上，村子四周來了好多狼“嗷！嗷！”叫著，嚇得我鉆進被子里蒙著頭，緊緊地依偎在奶奶的懷里。還有一次，那是冬天我正在外面玩，忽然東溝邊上有人喊：“狼來了！狼來了！”我向東看時，只見兩只狼已經(jīng)進了東溝邊的人家院里，叼一頭小豬就向南河跑去，隨后大人們也向南河攆去，最后總算把豬找到了，但已被狼吃了一半。
　　 村里沒實行合作化之前，各家都自己種地，種地就需要肥料，那時無化肥，全靠農(nóng)家肥，因此路上山上的牲畜家禽糞便都成了好東西，人們爭著揀。曾祖母那時已經(jīng)七十多歲，但仍然不閑著，每天背著糞箕子到處去揀糞。白天她會帶上我，在路上一邊走一邊和我嘮嗑，講故事，如看到路上有個馬掌或馬掌釘就會讓我揀起來，說：“留著換錢買饃吃?！睆拇?，我就記住了，看到地上有廢鐵，不管大小都要揀起來，留著換錢買饃吃。
　　 揀糞最好的時間是起早，因為整個夜間沒人揀，所以曾祖母每天天一放亮就起來出去揀糞。一日起早揀糞時揀到個狼占（剩），這是頭驢駒，被狼吃得只剩一半了，她便拽回家中。奶奶把這半頭驢駒剝了皮，剔了肉，洗干凈，我們?nèi)页粤撕脦最D驢肉，還包了驢肉餡的餃子，那時能吃上肉是很不容易的。揀著狼占（剩）是好事，但要碰到狼那可是非常危險的。
　　 有一年春天清晨，曾祖母到屯子北邊老壕土路上揀糞時遇到了狼。起初因天剛蒙蒙亮沒看太清，只以為是條狗蹲在路邊。等到了近前，發(fā)現(xiàn)它見人不躲，舉糞耙子趕它，它還呲牙，大尾巴拖地，耳朵豎著，立刻明白這是只狼。她馬上緊張起來，再不敢向前去了，而是手拿糞耙子做好了準備，表面仍裝作若無其事。這里離屯子有二三里路遠，周圍都是大地和山溝，喊叫也沒人能聽到。她孤身一人內(nèi)心緊張極了，但不敢往回跑，只能偷偷一點一點地往回挪動，可是挺長時間也沒挪出多遠。狼就是不走，坐在那里一直瞅著她，但也沒有馬上向她進攻，好像是一直在琢磨和估量眼前這個人，估量著這個人手中的糞耙子糞筐到底是什么家什。曾祖母不敢有一絲大意，用眼睛的余光一刻不離地瞄著狼，雖然害怕緊張，度秒如年，但也沒有別的辦法，只能心里不住地告誡自己千萬不能慌張，千萬不能往回跑。她就那么堅持著，一點點挪動著，一直堅持到天大亮了，不遠的田里有人來干活了，傳來了人的吆喝聲和石頭滾子“嘎吱！嘎吱！”的壓地聲。狼這才站起身，一步一步慢慢騰騰向著北溝走了，還戀戀不舍地回頭望了望。
　　 曾祖母終于松了一口氣，背起糞箕子趕快往屯子方向走，直到這時她才感到背部涼涼的，原來汗水已經(jīng)把身上的夾襖濕透了。
　　 村里不光曾祖母一人遇著過狼，王老師晚上曾被狼追過，還被村里人當成笑談。村里的小學，為了便于孩子上學，建在各屯都差不多遠的南河邊上。王老師和我家一個屯，非常敬業(yè)，每天都要在學校備課批改作業(yè)，很晚才能回家。學校離家有三四里路遠，而且都是田間小路，為了防狼，他借了個洋炮（土槍）每天背著給自己壯膽。一次晚上回家時聽到后面有動靜，回頭一看，只見一只狼不遠不近地跟著自己，他走，狼也走，他停，狼也停，嚇得他膽戰(zhàn)心驚，一直向前走再也不敢回頭看，也忘了自己身上背著的洋炮。一直走進村子，在第一戶人家的門前“咣！咣！”敲門，這家人問是誰，他也不吱聲，后來開門一看，見是王老師，就問他有什么事？他已經(jīng)嚇得說不出話來，用手指了指后面，這人一看，見有一只狼正向大地走去。這人問他：“你背著洋炮咋不打呢？”王老師這才恍然大悟，始知自己是背著洋炮被狼攆。據(jù)說當時多虧他是背著洋炮還沒跑，因為狼疑心大，他背著家伙，狼也不知道是啥，他若一跑，狼就會撲上來，咬斷他的脖子，致人死地。
　　 我們家有四間土坯草房，房前房后有園田，種些蔬菜，有黃瓜、云豆、西紅柿等。園田一般都是奶奶蒔弄，蒔弄得很干凈，但會特意在杖子邊上留幾棵野甜甜秧，等甜甜熟了，我和弟妹們會吃到又黑又甜的甜甜。奶奶還會種一小塊地胡蘿卜，留著給我們冬天吃，那時的小孩是沒有什么零嘴吃的。
　　 還有一件事我印象非常深至今難忘，現(xiàn)在想起還身上發(fā)麻。我家屋后長著幾棵樹，多數(shù)是榆樹，春天時可以摘榆樹錢吃，但榆樹好生蟲子，特別是有一種個頭很大，黑黑的、扁扁的和榆樹皮一個顏色的毛毛蟲，村民們叫它榆樹貼。它若趴在樹上，分不清哪是樹皮，哪是榆樹帖，很嚇人。一到秋天轉涼時，麻煩就來了，榆樹帖為了找暖和地方，便從樹上下來往屋子里爬。那時門窗不是很嚴實，因此家中炕上、家具上，不管什么地方都可能有，一不注意碰到手上嚇人一跳。一次我午睡醒來，覺得大脖子后面涼涼的、癢癢的箍得慌，用手一摸毛烘烘、軟軟的竟是個大榆樹帖，嚇得我嗷嗷叫。奶奶趕來一看也不敢用手拿，急忙找來兩根樹棍夾，榆樹帖死死地箍在脖子上，夾也夾不下來，情急之下奶奶只得用手拽起它甩在地上。我則嚇得病了好幾天，從此不管見到什么蟲子都害怕。現(xiàn)在樹木少了，各家各戶門窗也都嚴實了，估計兒時的事再也不會發(fā)生了。
　　 冬天也有快樂的時候，每當下大雪之后，奶奶在院中平坦的地方，將雪掃凈灑上谷癟子，將一個大抬筐扣在地上用棍支起來，棍上拴一根細繩，繩一直拉到屋內(nèi)。我們都趴在窗前靜靜地看著，麻雀們一跳一跳地向筐內(nèi)接近，等進入筐內(nèi)數(shù)量夠多時，奶奶一拉繩，大筐將麻雀扣住。這時我們都跑出去摁住筐，奶奶和媽媽會拿一條被單一點一點引入筐下將筐口蒙上，然后將筐抬到屋內(nèi)，把麻雀一個個抓出。這時奶奶就會用火盆給我們燒麻雀吃，我和弟弟妹妹都圍在火盆前聞著燒麻雀的香味，盼著、等著。燒熟一只奶奶就會給我們分，你一個膀、他一個腿的，雖然小也很解讒，那個年代想吃點肉是很不容易的。
　　 1958年南河修水庫，村子動遷，我們?nèi)野崛氩龍D城，從此便離開了故鄉(xiāng)。多少年過去了，童年的事依舊在我腦海里回蕩。