【寧?kù)o】前方來(lái)鴻(隨筆) ——關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的通信
尊敬的G老師:
近日我陷入了巨大的痛苦中。因?yàn)槲覍懙臇|西(包括發(fā)在貴社團(tuán)的),已被我當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友罵得體無(wú)完膚(當(dāng)然贊揚(yáng)的也有,但不多),我寫的東西真的是這么差嗎?居然連一個(gè)精品也沒(méi)有。我是個(gè)實(shí)在人,一個(gè)很注重實(shí)際的人,如果自己的文章確實(shí)很差,沒(méi)有一點(diǎn)兒價(jià)值,我就要停止這個(gè)所謂的寫作了。年齡不小了,何必呢?我相信老師,我寫的東西到底如何,我還有再寫下去的必要嗎?等候您的回復(fù)。不要怕我難以承受,因?yàn)檫@個(gè)坎自己必須要過(guò)的,畢竟要面對(duì)的。謝謝!不管如何,我將永遠(yuǎn)記著您的好!
回復(fù):
先生怎么一下子就這樣失去了自信,似乎將要頹廢下去?是誰(shuí)在胡說(shuō)八道?你為何如此不堪一擊,先生一直以來(lái)的正氣滿腔、精誠(chéng)驍勇哪里去了?勇敢地站起來(lái),繼續(xù)著自己持之一貫的努力,頑強(qiáng)執(zhí)著,相信自己,敢于勝利,這才是真正的文學(xué)人、真正的文學(xué)!這里不是恭維,因?yàn)槲膶W(xué)是生活的,是時(shí)代社會(huì)的,人類的,是塑造、維護(hù)和張揚(yáng)真善美,揭露與抨擊假丑惡的,而這,始終是先生創(chuàng)作的習(xí)見(jiàn)一貫主題。不要看江山?jīng)]有給你精品,就懷疑自己了。精品必須看重,但因?yàn)榭粗亓司窂亩鴮?duì)自己產(chǎn)生懷疑乃至放棄了可貴的奮勉與堅(jiān)持,那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。真正的文學(xué)是非功利的,是視功名利祿如糞土的,先生完全可以不必糾結(jié),更不要放在眼里,只管一個(gè)勁兒地去寫和努力就夠了。
我看好你!專頌
文安。
尊敬的G老師:
近日來(lái),我越來(lái)越覺(jué)得自己不是塊搞文學(xué)的料,況且自己的學(xué)歷又不高,因此我很可能就此與文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)聲“別了”。也許,對(duì)我來(lái)說(shuō),放下,才是自知之明的選擇。不管如何,我不會(huì)忘記您的熱情鼓勵(lì),您的友好,您給予我的快樂(lè)。
回復(fù):
那些罵人的網(wǎng)友究竟怎么回事?我敢斷定他(她)真的不知道文學(xué)是什么。不信,可以將他們的作品示之一二我看,如果真的懂得文學(xué)就不會(huì)如此輕易否定人,尤其是粗魯。真正的文學(xué)人虛懷若谷、大智若愚、溫良恭儉、仁義禮信,當(dāng)然也路見(jiàn)不平、嫉惡如仇、急公好義,但決不會(huì)去罵人。文學(xué)是真,是美,是與人為善!
記得契訶夫說(shuō)過(guò),可能不大好聽(tīng)些:不管你是大狗還是小狗,就按照上帝賦予你的嗓子去叫好了。不要迷信任何權(quán)威。文學(xué)在創(chuàng)造,文貴創(chuàng)新,此與自然科學(xué)之發(fā)明毫無(wú)二致;文學(xué)切忌雷同,嚼人剩饃,亦步亦趨,總是站在前人的肩膀上。文學(xué)與人的學(xué)歷并不存在必然聯(lián)系,低學(xué)歷高成就的作家比比皆是,比如莫言。高爾基小學(xué)三年級(jí),沈從文小學(xué),魯迅中專未畢業(yè),他們的文學(xué)成就彪炳顯赫國(guó)內(nèi)外文學(xué)史,最終走向巔峰,成為大師。
尚且,先生如此才情,如此執(zhí)著,相信你的創(chuàng)作最終一定會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn),并將獲得巨大豐收。
相信自己!文學(xué)是最為個(gè)人的事情,是老黑格爾所言的不單藝術(shù)形象乃至作者的“這一個(gè)”。不要為周圍世俗之見(jiàn)所左右,我行我素,持之以恒,繩鋸木斷,吹盡黃沙始見(jiàn)金。語(yǔ)云:結(jié)廬在人境,我手寫我心,放下包袱,大膽前進(jìn)吧,我們將是你不離不棄的永遠(yuǎn)的朋友!
尊敬的G老師:
昨天夜里看到您的飛箋,真的讓我好感動(dòng)。它讓我讀了一遍又一遍,真的是醒醐灌頂,豁然開(kāi)朗。我的眼睛濕潤(rùn)了,我受傷的心受到最好的撫慰,我?guī)缀醯某翜S被拯救,你的勸導(dǎo)讓我受到最好的鞭策。我的感激無(wú)以言表。我知道自己才具不足,努力也不夠,但有一棵善良純樸感恩的心,那怕一事無(wú)成,我也可告慰人生一世。在網(wǎng)絡(luò)世界里,通過(guò)文字的傳遞,我有了您這樣的良師益友,感覺(jué)足矣。這不是過(guò)頭話,是我內(nèi)心的自然流露。
正如您的明察秋毫,我的文字受到一些網(wǎng)民(非來(lái)自江山文學(xué)網(wǎng))的嘲諷、奚落、不屑、蔑視,此皆不足為慮??傊?,那是一堆垃圾,何談什么詩(shī),何談什么文學(xué)?但一轉(zhuǎn)念,似乎也有他們的道理,我的作品是否真的不堪?因此我又陷入了內(nèi)心的矛盾和痛苦當(dāng)中,盡管也有網(wǎng)友給我力挺,但終敵不過(guò)對(duì)方支支利箭般的傷害,我敗下陣來(lái)。我都畏懼看自己的帖,我怕又有一支帶毒的箭穿心而過(guò)。萬(wàn)般痛苦之中,于是向老師您求解,此時(shí)的我彷徨無(wú)依,沒(méi)頭沒(méi)腦。老師卻洞若觀火,給我金玉良言。現(xiàn)在我好多了,正笑對(duì)險(xiǎn)阻堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái),我要聽(tīng)老師的,也要聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚,“我手寫我心”,辛勤耕耘,少問(wèn)收獲,聽(tīng)其自然,充實(shí)人生。
文學(xué)是神圣的,但也是大眾的。她屬于“大家”,也屬于平民,層次、風(fēng)格也不可能一律,否則她會(huì)脫離蕓蕓眾生。我合意老師的見(jiàn)解,這是我敢于嘗試的最重要原因。您是我與文學(xué)沾邊,不謙虛地說(shuō)與文學(xué)結(jié)緣的橋梁,是大媒人。我要把非專業(yè)的較低層次的偶爾的寫作當(dāng)作生活的點(diǎn)綴繼續(xù)下去,并朝著文學(xué)的高尚境界努力攀登,永遠(yuǎn)與你們做最好的朋友,真正的良師益友。
寫了這些,有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次,但老師肯定懂我。
回復(fù):
是的,文學(xué)是普世的,無(wú)神圣與大眾之別,反而是一體的。她屬于“大家”,也屬于平民百姓引車鬻漿者流,創(chuàng)作風(fēng)格、文字水準(zhǔn)也不可能一律,否則她會(huì)脫離大眾,失去了文本意義,同時(shí)也就失去了文學(xué)作為人類所特有的精神生活范疇本來(lái)意涵和創(chuàng)作者的初心。先生的見(jiàn)解十分準(zhǔn)確!我常說(shuō),文學(xué)是大眾的事業(yè),千百萬(wàn)人的事業(yè),因?yàn)樗菫槠仗煜氯祟惖奈幕拿鞣?wù)的,為美服務(wù)的。正是有了文學(xué),才有了整個(gè)人類的嶄新文明和時(shí)代社會(huì)的不斷進(jìn)步。同時(shí),文學(xué)又是最為個(gè)人的,是雖千萬(wàn)人而吾往矣者的事業(yè)。文學(xué)貴在獨(dú)創(chuàng),貴在別具一格,貴在于個(gè)人發(fā)見(jiàn),貴在于不怕任何落后愚昧乃至反動(dòng)思想意識(shí)形態(tài)的干擾和阻撓大膽前進(jìn),勇敢前進(jìn)。
莫道前路無(wú)知己,更柳暗花明,病樹(shù)前頭……奮進(jìn)吧,朋友,努力吧,陽(yáng)光烏云、篳路藍(lán)縷的文學(xué)道路上的同行人!
附記:
作為一名網(wǎng)絡(luò)編輯,少不了與諸多文友打交道。一般的工作關(guān)系上的思想認(rèn)識(shí)和情感交流足以讓在下莫名地感動(dòng),心意總難平。日前整理舊作,收拾與作者網(wǎng)友往來(lái)飛箋信件,偶然間發(fā)現(xiàn)如上文字,不由然又是一陣心靈的悸動(dòng),遂錄之于右。祈愿與廣大讀者諸君共勉,并期待有幸親聆方家讀者朋友賜教。
好文,值得悉心領(lǐng)會(huì)。