二爺是我奶奶第三個(gè)孩子，出生比我父親早兩年，去世亦然。七十七年的人生，他們除去父親當(dāng)兵前的十九年，之后并沒(méi)有太多的重合，但在奶奶八個(gè)孩子中，他們又算是特殊的兩個(gè)。
　　 母親嫁入這個(gè)寡婆婆當(dāng)家，二大伯、兩個(gè)小叔子未成家的大家庭后，一家人同住在村北側(cè)一個(gè)小院里。父親說(shuō)過(guò)，這是爺爺還在時(shí)，用“油”做貨幣單位購(gòu)買(mǎi)的?；楹?，母親留在老家務(wù)農(nóng)，父親則在外地上班。父親不定期郵回來(lái)的東西或者匯款單，必須經(jīng)過(guò)奶奶的手，才能一部分抵達(dá)母親的日子里。母親陸續(xù)生了大姐和二姐，家里實(shí)在住不開(kāi)，未成家的兄弟也陸續(xù)有人說(shuō)媒，看這形式，母親和父親在往來(lái)的信件中多次商量，傾其所有，多方舉債在村西邊蓋了里生外熟的四間房。房子建好后，父母親終于有了自己真正的家，暫時(shí)忘卻負(fù)債累累的現(xiàn)實(shí)后，父親又跟奶奶說(shuō)，自己小家日子雖難，但可以幫襯著再蓋一個(gè)院子，問(wèn)問(wèn)他們誰(shuí)要，或者是誰(shuí)結(jié)婚在前誰(shuí)要都行。
　　 奶奶問(wèn)適齡的二爺和四叔，四叔拿不準(zhǔn)主意，去找大爺偷偷商量，大爺一拍大腿，罵了一句，這是你三哥捉摸你呢？你想，他能幫多少，不還是你要背窟窿嗎？你可別上他的當(dāng)。
　　 四叔一聽(tīng)，也暗忖，自己要娶媳婦，娘想什么辦法也能娶，可不能媳婦還沒(méi)影呢，就先背上一個(gè)天大的窟窿。
　　 眼見(jiàn)四叔出乎預(yù)料的拒絕，這塊看上去很誘人的肥肉似乎又要揣回父親的口袋，二爺蔫呼呼地說(shuō)，老四不愿意，我這當(dāng)哥哥的，也不能讓老三為難，我來(lái)蓋吧。話(huà)里話(huà)外透著的不情愿，奶奶不是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，但她只說(shuō)，行吧。
　　 二爺?shù)姆孔?，選在父親房子的西側(cè)，并肩而居。屋前有著同樣大的院子，村人過(guò)來(lái)過(guò)往的，也會(huì)說(shuō)上一句，你看這家，熬過(guò)了那么艱難的日子，現(xiàn)在終于好了起來(lái)。也是有了房子，二爺在母親搬出老院后，也搬了出來(lái)，四叔才得以在老院比二爺還早地娶了媳婦。又過(guò)了一年，二爺也終于娶上了媳婦。二娘的娘家也是當(dāng)村的，二十七八歲才嫁人的，總會(huì)有一些原因。二爺沒(méi)有挑的資格，雖說(shuō)他個(gè)子高高的，瘦瘦的，模樣也算端正，但就是家里的窮，使得年過(guò)三十的他，只能和腦筋不太靈光的二娘湊一起合著過(guò)日子。
　　 二娘很是厲害，但這厲害不是做家務(wù)，也不是種莊稼，而是三年生了兩個(gè)兒子，這足以讓二爺二娘高高地昂起了頭。尤其在領(lǐng)著抱著四個(gè)女兒的我母親面前，更是說(shuō)著一口一個(gè)絕戶(hù)頭，怎么過(guò)家產(chǎn)也是過(guò)給別人的話(huà)。仿佛這是二娘混沌的思維世界里，唯一靈透的領(lǐng)域，她就知曉，只要有了兩個(gè)兒子，就可以不用努力，而獲得絕戶(hù)頭家的一切。在母親帶著我們?nèi)ジ赣H身邊生活后，二爺還曾帶著他的小兒子去過(guò)一次，話(huà)里話(huà)外的意思，是我有兩個(gè)兒子，可憐同情你，留一個(gè)給你，將來(lái)可以幫你打幡。
　　 這又好似當(dāng)年父親幫二爺蓋房子，是一件不容拒絕的好事，但父親的拒絕，卻讓二爺很是詫異，他大約在想，我把你的鈍刀戧快了，你的日子我給你支起來(lái)，你還有啥不知足。二爺帶著仁回去了，兄弟倆心里的隔閡也在無(wú)形中誕生，并隨著時(shí)間的推移，越發(fā)牢固。
　　 過(guò)繼兒子的事對(duì)于二爺來(lái)說(shuō)，像去官鎮(zhèn)干活，卻空轉(zhuǎn)了一天，他內(nèi)心的火，都撒到二娘身上。二娘卻說(shuō)著，現(xiàn)在不要，早晚也要指著咱的話(huà)，露出少有的精明，竟然讓二爺放下了再去送一次的念頭。
　　 二娘在家潦草地收拾家，干農(nóng)活、稀里糊涂地帶娃，像很多農(nóng)村婦女一樣，二爺除去在清晨和傍晚，侍弄一下屋前屋后的兩小塊蔬菜地之外，他騎著載重自行車(chē)，馱著他干活的行頭，五冬六夏地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在官鎮(zhèn)上。
　　 官鎮(zhèn)距離家15里，地處山東與河北交界處，自古以來(lái)都是交通要地，故而鎮(zhèn)上十字交叉的兩條街道兩側(cè)，有很多大大小小的飯店。逢2、7有大集，4、9有小集，有集沒(méi)集都不影響這鎮(zhèn)上的車(chē)來(lái)車(chē)往，人來(lái)人往。憑著如此的地域優(yōu)勢(shì)，二爺吃定了這兒，風(fēng)雨無(wú)阻。
　　 “磨剪子戧菜刀嘍”，這或許是他這一輩子里唯一敢大聲喊出來(lái)的話(huà)語(yǔ)，伴隨吆喝聲，拎著剪子或者菜刀，鐮刀砍刀的人，一個(gè)又一個(gè)前來(lái)。
　　 二爺在集市上干活的場(chǎng)景，我沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)，偶爾回家時(shí)，也未見(jiàn)他幫奶奶磨剪子戧菜刀，只是間或聽(tīng)小姑、母親說(shuō)過(guò)。二爺別看在家里像頭燜驢，但干的活，可是用過(guò)的都說(shuō)好。動(dòng)作麻利，收費(fèi)合理。干的久了，他甚至可以把官鎮(zhèn)所有客戶(hù)，在腦海中分兵列陣。這條街有幾戶(hù)，那條街有幾家，這個(gè)飯菜小吃店的刀具該磨了，他會(huì)像店主肚子里的蛔蟲(chóng)一樣，準(zhǔn)吧準(zhǔn)地，在店主不忙時(shí)，出現(xiàn)在店鋪前，不等“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲落地，店主人就拿著好幾把菜刀笑呵呵地走出來(lái)，“這不正想著，你就來(lái)了?！?br />　　 如此，二爺這個(gè)手藝人，也用自己招牌式的手藝，融入了這個(gè)鎮(zhèn)子。雙方好像約好了一樣，二爺干活掙個(gè)辛苦錢(qián)，鄉(xiāng)親們拿到適手的工具，以面對(duì)日子里的各項(xiàng)所需。
　　 為了搶占有利位置，二爺清晨出發(fā)時(shí)，二娘還在酣睡中。二爺癟著肚子熬到正午后集市散了，會(huì)趕在小吃部收攤前，吃飽肚子。
　　 官鎮(zhèn)是回民鎮(zhèn)，官鎮(zhèn)包子是當(dāng)?shù)亓鱾魃习倌甑拿裕佑卯?dāng)?shù)孛?，面白皮薄，肉餡是肥多瘦少，卻肥而不膩，軟而抱團(tuán)，包子褶均勻如花，尤其從熱氣騰騰的蒸籠里剛拿出來(lái)的，更是光看就讓人流口水。二爺粗糙的雙手捧著包子，雖然肚子里的饞蟲(chóng)可以讓他一口吃上小半個(gè)，但他總一小口一小口地慢慢吃，有時(shí)是兩個(gè)有時(shí)是三個(gè)，這要看一上午干了多少活，總之肚子里不空了，不叫喚了，也就行了。這是二爺干這個(gè)營(yíng)生的動(dòng)力之一，可以用自己的勞動(dòng)，換來(lái)一頓好飯，這也是他一生中唯一的油水來(lái)源。吃飽了，他用袖子擦擦嘴巴，收拾好干活的家伙，騎上車(chē)子，又去串胡同，所有用戶(hù)在他的心里，像待收割的莊稼，哪兒成熟了就去哪兒，他都心中有數(shù)，從不跑空。
　　 忙乎一天，二爺騎著叮當(dāng)作響的載重自行車(chē)到家時(shí)，天色已晚，農(nóng)活已完，二娘不知道跑到哪兒去玩了，兩個(gè)餓得哇哇哭的孩子在當(dāng)屋打滾是常事，冷鍋冷灶，和一日里累積的疲憊，形成一股合力，敦促二爺把家伙事一撂，雙手一背，溜達(dá)溜達(dá)地出了家門(mén)。
　　 他身后或許跟著一個(gè)或者兩個(gè)孩子，他也不在意。走不出百多步，就到了我家，也可以說(shuō)是我奶奶家。小妹三歲后，母親借著父親單位幫家屬轉(zhuǎn)城市戶(hù)口的春風(fēng)，帶著我們姐妹四個(gè)，憑著一膀子力氣，開(kāi)始打拼新生活。我奶奶帶著小姑搬到我家院子，每日三餐她都中規(guī)中矩地做，她或許習(xí)慣了會(huì)有人來(lái)蹭，故而多熱上一個(gè)半個(gè)窩頭，熬粥時(shí)多添上一碗半碗水。
　　 窩頭、粘粥并不能滿(mǎn)足二爺?shù)奈缚冢?dāng)屋飯櫥里，內(nèi)屋掛鉤上的布袋里，都可能會(huì)有奶奶趕集帶回來(lái)的吃食，也無(wú)非就是干果子，長(zhǎng)火燒一類(lèi)的。好一頓掃蕩后，他才帶著飽飽的肚子，在奶奶的罵聲中，滿(mǎn)足地回了家，歪在炕上和衣打起了呼嚕，才不管二娘和孩子們到底能吃上啥。而他院里的西紅柿，黃瓜，包括玉米秸，棉花棵子，從不給奶奶，用二爺?shù)脑?huà)說(shuō)，娘是八個(gè)人的娘，不能因?yàn)樗x得近，娘就多要多占。
　　 破家懶養(yǎng)娃，兩個(gè)兒子也接連長(zhǎng)大了。到了大兒子豐娶媳婦時(shí)，二爺走遍了所有兄弟姐妹，別人家都是借，到我家就是要，當(dāng)時(shí)我父親也不過(guò)幾百元一個(gè)月的工資，給拿了一千。這些好像沒(méi)有達(dá)到二爺?shù)念A(yù)期，他走時(shí)罵罵咧咧的，還好，父親耳背沒(méi)聽(tīng)到，母親聽(tīng)到了，也是暗自生氣，也不敢再跟父親學(xué)說(shuō)。
　　 豐生了第一個(gè)也是兒子，這可又讓二爺?shù)昧艘?，別看兒子身上不舍得花錢(qián)，孫子的小嘴巴可不敢虧待了。同時(shí)期，奶奶有了病，又吐又拉，原本還能自理獨(dú)住的，這一下需要人照顧。二爺去看了看，說(shuō)吐干凈拉干凈多睡睡就沒(méi)事了，反鎖上屋門(mén)就去趕集了。等傍晚回到家看看，奶奶虛弱地躺在炕上動(dòng)不了，呻吟著讓他去找先生，他答應(yīng)著，又鎖上門(mén)走了。
　　 二姑好像感知到奶奶有事，心里像吃了鬧子（方言：農(nóng)藥）一樣亂得坐不住，她不顧秋雨連綿，搭車(chē)回了家，卻看到家里緊鎖的屋門(mén)，和炕上氣若游絲的奶奶。二姑見(jiàn)到二爺，只是追問(wèn)了幾句，把噴涌而出的抱怨生生咽下了。她接走了奶奶。奶奶一走，二爺忙跟大爺商量，說(shuō)出了門(mén)的姑娘，膽敢做主娘的去留。大爺卻說(shuō)，咱娘歲數(shù)大了，咱們要合計(jì)一下，娘到時(shí)有那一天，把墳埋到誰(shuí)家地里。
　　 我家不行，我倆兒子。二爺?shù)哪X袋搖得就像撥浪鼓。
　　 你不懂，我來(lái)跟你說(shuō)……大爺?shù)穆曇舻土讼氯ィ唧w說(shuō)了什么，我們也無(wú)從得知。只是知道在轉(zhuǎn)年春上奶奶去世后，大爺過(guò)繼給了大爺爺不能算，剩下頭大的二爺卻不同意奶奶在他家出殯，我父親雖一直介意二爺對(duì)奶奶的苛刻，但這時(shí)卻只說(shuō)：誰(shuí)不容易也不如娘不容易，娘守寡47年的苦，比誰(shuí)都苦，娘在我這里住了三十年，必須在這里走。二爺才沒(méi)敢借機(jī)多強(qiáng)調(diào)自己家的房子太破了，還沒(méi)有娶二兒媳的房一類(lèi)的話(huà)。
　　 奶奶被安葬在四叔家的地里，當(dāng)天，把埋在別人家地里的我老爺爺老奶奶，大爺爺大奶奶，爺爺?shù)膲灠危ǚ窖裕哼w）了過(guò)來(lái)。地是四叔家的，但四叔多年前外出打工，并把家安在外面后，這些地一直是二爺用幫忙的名義免費(fèi)種著。二爺說(shuō)，埋在自己家地里方便，墳頭想怎么留就怎么留，有什么事情都好說(shuō)。
　　 這可能也是父親內(nèi)心里唯一的安慰，終于，這個(gè)不讓他省心的二哥，終于懂事了，為著一大家人的歸處著想，一點(diǎn)都不怕種地時(shí)有多麻煩。
　　 在奶奶離開(kāi)的第二年，沒(méi)有等來(lái)二爺家二兒子仁結(jié)婚的喜訊，卻等來(lái)了二爺罹患腸癌的消息，大姐和二姐趕回老家，在二爺做手術(shù)時(shí)陪伴在側(cè)，并照顧了兩天。同樣，二爺?shù)氖中g(shù)費(fèi)，跟別人家都說(shuō)借，到我家也是要。母親說(shuō)，該給就給，總是治病更重要。
　　 二爺?shù)降资沁@么多年干活底子好，在家養(yǎng)了幾個(gè)月，就又跑去磨剪子戧菜刀，雖說(shuō)這生意伴隨時(shí)間的推移冷落許多，但二爺懂變通呀，他知曉刀的秉性，選了幾款好用的剪刀和刀隨身帶著，有人問(wèn)就賣(mài)，也多少增加了收入。不管收入的增減，都改不了他可以飽餐一頓的現(xiàn)實(shí)，那么他就有了去干活的動(dòng)力。畢竟二娘不管到了啥時(shí)候，做飯就是那幾樣，熬白菜，燉蘿卜湯，熬粘粥，或是時(shí)令的煮玉米、毛豆、紅薯。
　　 年過(guò)三十的仁，一直在外打工。偶爾有媒婆上門(mén)，說(shuō)一些村里歪瓜裂棗般老姑娘的媒。如此每逢上墳的節(jié)氣，母親帶著我們回家時(shí)，我們?nèi)舸蜷_(kāi)老院的門(mén)，二娘總是湊過(guò)來(lái)，說(shuō)著不著三不著兩的話(huà)，話(huà)里話(huà)外，都是讓母親留下鑰匙，他們方便照顧的話(huà)，還有一次明說(shuō)自己的房子要給娶媳婦，這邊的房子也空著，想要暫住一下。母親沒(méi)搭理，鎖上門(mén)，纏上塑料袋就走了。
　　 也莫怪母親如此堅(jiān)決，這房子蓋得太不容易了。用母親的話(huà)說(shuō)，土坯是找誰(shuí)拓的，房子的磚、檁條、葦箔、門(mén)窗都是舅舅和她一起操持著找人干的活，在那個(gè)寒冬臘月里，為了蓋這座房子，真是勒緊了腰，累吐了血才蓋上的，之后又在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，用父親微薄的工資，在我們牙縫里，往外擠連續(xù)蓋兩個(gè)院子的虧空。
　　 我的記憶中，二爺來(lái)過(guò)我家兩次，一次是奶奶病重時(shí)，他和大爺一起來(lái)看望，大爺跟父親說(shuō)，如果奶奶在這里去世，那么不用拉回老家，可以在這里出殯。二爺像大爺?shù)挠白右粯樱鬆斦f(shuō)啥，他就點(diǎn)頭說(shuō)“嗯”。
　　 第二次，我也忘了是哪年，在一個(gè)冬上。二爺來(lái)了直說(shuō)用意：一是他病了，需要看病，讓父親帶著他上醫(yī)院，二是他在收音機(jī)上聽(tīng)到一種藥，特別管用，他問(wèn)了地址，讓大姐去買(mǎi)，如果吃了管用，以后就每個(gè)月讓大姐買(mǎi)了寄回去。
　　 父親光聽(tīng)到二爺說(shuō)看病什么，他也不懂這看病的流程，忙讓大姐過(guò)來(lái)。大姐一問(wèn)，說(shuō)看病必須有家人陪伴，讓二爺?shù)膬鹤舆^(guò)來(lái)，且不說(shuō)誰(shuí)花錢(qián)的事，人家大夫有什么建議，我們可沒(méi)有資格做主。二爺一聽(tīng)要兒子來(lái)，又換了口氣說(shuō)，你去買(mǎi)藥吧，我有了藥就走。
　　 大姐去買(mǎi)藥，母親去買(mǎi)飯的空檔，父親和二爺并排著坐著，他倆都耳背，加上各有心事就更聽(tīng)不到什么了，二爺說(shuō)家里日子艱難，二小子娶不上媳婦，男人不能光當(dāng)鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，要當(dāng)家做主，不能讓娘們亂說(shuō)話(huà)一類(lèi)的話(huà)，父親則說(shuō)有病不能耽誤，不能聽(tīng)信廣告說(shuō)的，廣告能治病，還要醫(yī)院干什么，你家倆兒子呢，就是住院看病也有人照顧。
　　 這兄弟倆就像不同頻道的播音一樣，你說(shuō)一句，我說(shuō)一句，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)什么，誰(shuí)也都把心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)。大姐回來(lái)了，說(shuō)藥房里沒(méi)有，買(mǎi)不到；母親拎著糖醋里脊，紅燒肉回來(lái)了，二爺把沒(méi)有買(mǎi)到藥的怨氣撒到飯菜上，這都是啥，吃不慣。父親聽(tīng)不到二爺說(shuō)的啥，他一直說(shuō)著多吃點(diǎn)，歲數(shù)大了，身體又不好，就別出去干活了。家里啥事要看遠(yuǎn)點(diǎn)，凡事都以人為本，沒(méi)有什么比血脈親情更重要。
　　 我最后一次見(jiàn)二爺，是大爺去世兩年后的清明，父親跟二爺和兄弟們商量給奶奶立碑的事，父親直白地說(shuō)出自己的打算，你們?cè)诩疑铍y，象征性的出點(diǎn)就行，剩下的我來(lái)出。征得同意后，父親還特意回去了一趟，去石材廠選了墓碑，選用了最好的花崗巖，老爺爺老奶奶的高一些，爺爺奶奶的低一些，符合民俗常理，并在家人商議下，定好了刻字的內(nèi)容。清明時(shí)節(jié)正好，結(jié)果卻在準(zhǔn)備回家時(shí)，接到了豐打來(lái)的電話(huà)，別立了，沒(méi)有理由。父親不相信原本說(shuō)好的事，怎么就有了變故。母親為了不讓父親著急，帶著我們姐仨回去立碑。