今天是母親仙逝五周年紀(jì)念日。
　　 五年前的今天，母親在不停嚷嚷著回家、終究沒得回去，在城里小弟家與世長(zhǎng)辭。享年八十三歲。母親是先知先覺者，她知道要走的時(shí)間，可我們不知道，以為母親在整人，老小孩一樣折騰兒女。
　　 母親大概在一半年前就開始“整人”，找各種借口，不想在城里待，非要回鄉(xiāng)下她的老院子住。可莊院十多年不住人了，破敗不堪，收拾起來很麻煩，再加上她一個(gè)人居住不可能，首先吃水是個(gè)大問題，再著沒人陪伴不放心，八十歲的老人誰敢讓獨(dú)居？
　　 老年人的話誰還能放在重要位置去思考？本來都很忙，顧不上跟著老人轉(zhuǎn)，一旦回去，就得三天兩頭往回跑，即便看望一眼，也不放心，鄉(xiāng)里的生活相比較還是艱苦的，吃啥都不方便。于是我們多次“鎮(zhèn)壓”了母親的“無理要求”！告訴她不現(xiàn)實(shí)的事情再不要嚷了。沒有商量余地。
　　 母親求救般呼喊：“我要回去，我要回去穿我的壽衣，背我的幾合板（壽木）去?！弊罱K我們也沒有讓母親實(shí)現(xiàn)愿望。天大的罪孽被我們故意給造下了。
　　 我們總覺得母親一直沒事干，心慌意亂地給我們找麻煩?，F(xiàn)在才明白過來，母親不是無理取鬧、過份要求。而是正當(dāng)要求，回歸“老家”是人生不可避免的途徑。這個(gè)“家”不是我們所看得見的老家，而是看不見的“老家”——宇宙的另一頭。原來我們錯(cuò)了十萬八千里，因?yàn)闊o知，還強(qiáng)詞奪理。
　　 有靈性的人知道自己的歸期。是我們沒靈性，還以為天下不存在先知先覺。
　　 節(jié)儉了一輩子的母親，在去世前幾年就開始不穿買來的新衣服了，把新衣服包起來裝進(jìn)塑料袋，放在柜子里，等待親戚或哪個(gè)媳婦子、孫子來時(shí)送給。因此常常惹得我們責(zé)怪一頓還不罷休。明明有著新衣服不穿，讓別人看了還以為是兒女不買新衣服。由于不停送人，讓我“記恨”了多年，我買，你送，豈有此理。我暗下決心，再不買新衣服了。說到做到，好幾年沒買過新衣服，本來弟媳婦給買得多，啥都不缺。就那還是不好好配合穿，經(jīng)常穿舊衣服。
　　 母親節(jié)儉了一輩子，從不糟蹋東西，舍不得吃好東西，舍不得穿新衣服，舍不得花錢，舍不得浪費(fèi)一度電、一滴水。常常跑去關(guān)燈，關(guān)電源，經(jīng)常吃壞的，留新的，被我們數(shù)落過無數(shù)回。我們認(rèn)為母親做錯(cuò)了，太摳了，現(xiàn)在回想，母親是開悟了的人，她知道存福報(bào)，就得節(jié)約。并常常讓我們不要揮霍糟蹋東西。也小心翼翼地勸我們不要胡買東西，不要多買衣服，有穿得就行，沒必要買來堆天囊地?fù)趼贰?br />　　 母親說她不愛穿新衣服，天天家里坐著，穿成半新不舊送人去沒人要，別人嫌棄呢，死了點(diǎn)著燒了她背不動(dòng)。平時(shí)不出門有睡衣和內(nèi)衣就能行。
　　 結(jié)果臨終前一個(gè)月我沒忍住買了幾件強(qiáng)迫換上，母親打量著新衣服滿臉高興，看來買到心病上了。換好新衣服后，母親又舍不得扔舊衣服，我三兩下收拾起來拿過來在院子里燒了。母親去世時(shí)穿著我近幾年來唯一給買的一套衣服睡著了，這一睡，是永久。
　　 其實(shí)母親去世前不停地嚷是她感覺身體不舒服，支撐不了多久，但是沒有臥床，也能吃能喝能睡，讓我們有了錯(cuò)覺，認(rèn)為還能活幾年。就在去世前幾個(gè)小時(shí)還打電話向我要漿水喝，說她心里燒得慌。我囑咐女子熗了漿水裝進(jìn)罐頭瓶子，連同我炸的油餅一起提過去。女子說她外婆咬了一口油餅，嫌太油膩了，再?zèng)]吃，拿起桌子上我買的伊香月餅和桃酥吃了幾口。女子和她小舅媽走后，母親睡在床上午休，再?zèng)]醒來。我想大概是心?；蛐乃?，沒有痛苦表情，說明是在睡眠中去世的。
　　 母親突然撒手人寰，讓我這個(gè)不孝子不能接受，更因?yàn)槟赣H不停嚷著回家被我怒懟過好多次而感到罪孽深重。母親能把我?guī)У饺耸篱g，而我卻不能把母親帶回老院子。其中也有我無能為力的外因。
　　 此生，我欠母親的太多太多，哪怕用生命，都還不上。有人說，這一生，我只欠父母。我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，欠父親的好還，欠母親的永遠(yuǎn)還不上。別的不說，就十月懷胎，幾輩子做牛做馬都還不起。
　　 母親去世后我大病一場(chǎng)，因?yàn)槁裨崮赣H時(shí)感冒了，咳嗽四個(gè)多月，吃啥藥都沒作用，我想我是用身體上的災(zāi)難還母親沒能回到老家的債務(wù)。
　　 或許，欠母親的債要用一生來還。
　　 今天五周年祭日，我還欠母親一張紙。兩年前因?yàn)橐咔椋瑳]燒成三年紙。今天還是因?yàn)橐咔?，沒能還愿。天大的事大不過國(guó)家的事，私人的事只能放一邊。為了遵守規(guī)則，三年紙偷偷跑回去了，因?yàn)橛行陆畞淼挠H戚在，沒敢久留，放下紙就撤了。那年新疆疫情嚴(yán)重，防控辦有規(guī)定，不能聚集，不能與新疆來的人接觸，出門要報(bào)備。女子三番五次懇求：“你不要回去了，等疫情結(jié)束了你再燒紙還跟上?！彼?fù)責(zé)學(xué)校安全生產(chǎn)這一塊，她知道她的責(zé)任比任何人大。算是求我了。尤其職工干部，不能違規(guī)。作為職工家屬，我應(yīng)該遵守規(guī)則，否則不是受處分那么簡(jiǎn)單，疫情一旦因我傳播開來，一百個(gè)我都擔(dān)不起禍害眾人的罪責(zé)。因此那天回去后沒敢久留，冒險(xiǎn)挨眾人的罵，逃離了老家。回來的路上心里刀割一樣疼痛。哪顧得上別人的咒罵和污蔑？果不其然，鄉(xiāng)里還是有人罵我們無情無義沒給母親燒紙。罵歸罵，應(yīng)該罵，我還是能擔(dān)待起罵名的，比起疫情擴(kuò)散，被罵一頓又有啥大不了的呢？
　　 那一次和今年的“十月一送寒衣”一樣，有著一片孝心也不能大明大方從容盡孝，像跑土匪一樣躲避。心里五味雜陳，痛不堪言。活著活著，活得不由自己了，這啥世道嘛？
　　 那次，我心里承諾，五年紙或六年、九年紙時(shí)，疫情過了再燒，把遺憾補(bǔ)回來?？山衲赀€是不能自由行動(dòng)?？蓯旱囊咔?，可悲的封控，無能為力的遺憾，終于在昨天和今天形勢(shì)大有所松動(dòng)，但落實(shí)到地方還得十天半月，甚至幾個(gè)月。至少最近幾天不會(huì)自由出入。
　　 西吉疫情還很嚴(yán)峻，執(zhí)勤的人繼續(xù)沒黑沒明堅(jiān)守。交通可能還沒有恢復(fù)。我只能放棄今年的五周年紙，等待下一年或下下一年。畢竟以后的事誰都說不上，但愿疫情能盡快終止，哪怕終止不了也能讓人自由出行，出去后再不要有聚集性感染爆發(fā)、頻發(fā)，這也是唯一的愿望。
　　 畢竟三年抗疫不容易，三年的死守嚴(yán)控，還是沒有戰(zhàn)勝病毒，只是毒性小了而已，我們還得堅(jiān)守規(guī)則，靜等春暖花開，我堂堂正正奉還母親一張紙。懺悔我所有的罪孽罪責(zé)罪過。
　　 今晚，我只能用一盤餅子祭奠天堂的母親。請(qǐng)您原諒不懂事的兒女。長(zhǎng)期以來，我心里也很痛，只能壓住疼痛，強(qiáng)裝笑顏，回報(bào)一份平安。
　　
　　 2022.12.7農(nóng)歷十一月十四日晚