這天下午，微信的年級(jí)群班級(jí)群里難得浮出水面的老同學(xué)似乎缺氧似的，一個(gè)個(gè)露出滴著水珠似的腦袋，發(fā)出一連串內(nèi)容相同的信息：沉痛哀悼單老師、愿天堂一路走好，家人節(jié)哀順變！諸如此類的話語爆屏，伴隨其后的是一串串淚目的表情包。
　　 莫非……
　　 我這人木訥得很，有點(diǎn)像惰性元素，對(duì)瞬息萬變的朋友圈反應(yīng)遲鈍，互動(dòng)不多，投懷送抱的舉動(dòng)更是難得；心血來潮或有大塊的時(shí)間消費(fèi)，才會(huì)從前到后瀏覽最近的朋友圈信息，對(duì)互動(dòng)頻繁的微友發(fā)的動(dòng)態(tài)，報(bào)之以李，點(diǎn)贊、評(píng)論，讓留下的印痕表露心跡：我是在意你的。
　　 懷揣刨根究底的心態(tài)，我一邊一層一層地爬樓，尋找源信息，一邊向老伴求證：單老師什么時(shí)候去世了？
　　 忘記對(duì)你說了。我先看到這條消息。獲悉教授過自己的英語老師猝然長逝的消息，同為其門徒的老伴心有戚戚。師娘曾是她的同事，并不陌生。
　　 翻了好大一會(huì)兒，終于找到信息源頭——
　　 單紹偉因患胸腺瘤于2022年12月2日19時(shí)09分在瑞金醫(yī)院搶救無效去世，享年76歲。遵其本人生前意愿并鑒于疫情，喪事從簡，告別儀式已于2022年12月4日辦理。夫生前受到親戚好友，左鄰右舍和醫(yī)生的關(guān)心，對(duì)此深表謝意。
　　 泣告者是師母蔣雪紅。
　　 恩師乘鶴西去，不再遭受病痛折磨，卻讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜未能寐。一波又一波師生情誼宣泄之后，躁動(dòng)的同學(xué)微群恢復(fù)了往日的平靜，我的思緒斷斷續(xù)續(xù)地回到懵懂的初中歲月，憶及先師陪伴我們的淺淡印跡。
　　 我上初中的時(shí)候，因?yàn)殡x家近，沒有住校，上學(xué)來，放學(xué)走，跟同學(xué)的交集少，只有上課期間才與大家在一起讀書討論，參與體育活動(dòng)，
　　 上世紀(jì)七十年代，山區(qū)的孩子對(duì)父母的名字猶如對(duì)待父母一般恭敬，是不愿意父母的名諱從同齡的孩子嘴里輕易說出來的。如果將父母的名諱連同不敬的詞語一道惡狠狠地嚷出來，再本分厚道的孩子，也會(huì)出于自尊與一向友好的伙伴展開一場小小的爭斗，哪怕雙方都會(huì)弄得皮破流血。等到向父母說出爭斗的事由，更是理直氣壯，誰讓他喊你的名字？現(xiàn)在想來的確可笑，名字本來就是被別人叫的，一個(gè)人不喊，兩個(gè)人不叫，日久天長，連他姓甚名誰都會(huì)淡忘的。村中的老太太往往是在她的靈堂挽幛上才得悉她的姓名，因?yàn)樵谕磔叺目谥?，她是大媽大嬸奶奶，誰也不好追問她的名字。那時(shí)，我在同學(xué)中年紀(jì)算小的，不是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，而是不會(huì)管閑事，管不到閑事，對(duì)老師們的個(gè)人信息知之甚少，本著親其師信其道的宗旨，對(duì)老師的訓(xùn)示言聽計(jì)從，只要認(rèn)真聽老師講課，做好筆記按時(shí)完成作業(yè)就成，至于其他的事，回家書包一丟，要么去放牛，要么去砍柴，家務(wù)事多得很，早把與己無關(guān)的事拋到爪哇國去了。就連“單”作為姓氏該讀“shàn”，都是拜老師姓得巧，讓我多認(rèn)得一個(gè)字呢。
　　 單老師長得人高馬大，臉闊口方，前額開闊，印堂發(fā)亮，氣宇軒昂。年輕英俊的他上課的語速快，英語書寫流利，板書英語句子，字母大小寫分明，直到一句話寫完，才從前到后，一一補(bǔ)全句子中“t”“f”等字母的所缺的短橫，那種瀟灑的動(dòng)作，很有英國紳士用鵝毛筆蘸著墨水在白紙上奮筆疾書的風(fēng)度。在我看來，那是學(xué)識(shí)淵博、思維敏捷的流露，等到我積淀了一定量的詞匯造句作文時(shí)，也想模仿他那種完句加橫的做派?？上У氖牵_貓的詞匯量以及對(duì)英語語法的不熟練，難免時(shí)常出現(xiàn)捉襟見肘的尷尬。然而，老師的不言之教，卻深深地影響了我，學(xué)高為師嘛。
　　 我上初中的時(shí)候，學(xué)校還在實(shí)行勤工儉學(xué)。學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，不光讀書，還參與大量的各類體力勞動(dòng)。新建校舍用的紅磚，有不少是學(xué)兄學(xué)姐們的勞動(dòng)成果。我上學(xué)早，個(gè)頭還沒長起來，沒達(dá)到參與燒窯的基本條件，只砍過數(shù)量不多的窯柴。學(xué)校還組織學(xué)生學(xué)農(nóng)支農(nóng)，我體驗(yàn)過栽田、耘草、割青茬、割稻谷等農(nóng)活流程，悟出稼穡艱辛，一粒米起碼浸潤十粒汗；挖茶山種茶籽、摘茶葉、砍黃荊條、芭茅稈……披荊斬棘才能覓得桿長枝壯的原料。這時(shí)，單老師自然會(huì)跟班，帶著同學(xué)們參與勞動(dòng)，幫助有困難的同學(xué)，維護(hù)著同學(xué)們的安全。有老師的默默呵護(hù)，學(xué)生膽氣足，勁頭大，個(gè)個(gè)都想在老師面前秀一秀肌肉呢！
　　 趕上撥亂反正的時(shí)代，恢復(fù)了秋季入學(xué)和招生考試，我因此在初中多念了半年書才畢業(yè)；學(xué)校漸漸停止并結(jié)束主次顛倒的混亂狀態(tài)，開始重視文化課的學(xué)習(xí)。
　　 有了高考中考這根魔力無限的指揮棒，師生們使盡渾身解數(shù)，開始發(fā)憤讀書，補(bǔ)缺補(bǔ)差。我還是走讀生，與本村同學(xué)結(jié)伴往還，至于同班同學(xué)是否磨洋工偷懶，是不是就著手電筒在被窩里加班加點(diǎn)，我通通不知情，一如既往地默默在家，就著昏黃的電燈，完成老師布置的家庭作業(yè)。柴油機(jī)發(fā)電供電有時(shí)間限定，作業(yè)沒有完成，便點(diǎn)起自制的煤油燈，務(wù)必今日事今日畢。勤學(xué)如春起之苗，等到大家覺悟，明白讀書是正途的時(shí)候，我厚實(shí)的功底被單老師發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)。單老師在上課的時(shí)候，總是將隔壁鄉(xiāng)龍?zhí)吨袑W(xué)的李斌拿來做我們的表率，夸他成績好，意在激發(fā)我們的斗志。初中畢業(yè)，我被掐尖，提前錄取進(jìn)了中等師范，與學(xué)霸成了同班同學(xué)。我不提這事，學(xué)霸怎么也不會(huì)想到他居然當(dāng)過我的假想敵，增長著我的自信心。自學(xué)考試時(shí)，我也敢硬啃許國璋主編的大學(xué)英語，雖未登堂入室，淺嘗輒止何嘗不是一段學(xué)習(xí)外語的經(jīng)歷。
　　 年少的時(shí)候什么事情都不明不白，對(duì)師長常懷敬畏之心，信奉古訓(xùn)：恭敬不如從命，仰角中的形象總是那么高大偉岸。成人后終于明白，自己的個(gè)頭已經(jīng)與老師比肩，以平視的目光再看曾經(jīng)威武的老師，其實(shí)也就中等身材而已。
　　 接過老師的衣缽，我也學(xué)會(huì)了換位思考。面對(duì)一群求知若渴的莘莘學(xué)子，大多屬于雨露均沾，偏愛心理因素固然存在，優(yōu)等生能舉一反三，成績自然突飛猛進(jìn)，而后進(jìn)生脫節(jié)的地方太多，并不是老師一廂情愿就能提高學(xué)習(xí)成績的，在升學(xué)擇業(yè)等路途之中便各得其便，陸續(xù)走散，猶如射線延展，一切隨緣。人生之旅中，那段師生緣、同學(xué)情被定格，仍舊在心里牢牢地維系著，等夜深人靜或相似情境重現(xiàn)的時(shí)候，便愈加清晰地凸顯出來，只不過性格內(nèi)斂的人，沒有說出來罷了。
　　 橫看成嶺側(cè)成峰，沉淀過的流金歲月，各人念茲在茲，卻感受殊異。逝者已矣，有人懷念，便靈魂不滅。衷心祝愿陪伴我們走過青蔥歲月，邁向成長的單老師精神長存，師道綿綿。
　　 單老師，一路走好！