一
　　 說古今，是我們西北農(nóng)村這塊兒的方言，就類似于我們今天說的講故事。
　　 我們小時候的年代，農(nóng)村還是相對貧困落后的，沒有電視機(jī)、錄音機(jī)等娛樂設(shè)備，甚至連電都沒有通。農(nóng)村的大人孩子獲取知識和收集信息的途徑就是相互聊天，或聽別人聊天，聽村子里的人坐澇壩沿上，大樹底下，火爐旁邊，一起天上地下，家長里短諞話，聽爺爺奶奶說古今。
　　 古今聽得多了，就上癮了，就像當(dāng)時的好多大人，每天中午吃完飯，總要打開收音機(jī)，聽一段評書一樣，我們也總想聽古今，而這個最能說古今的人就是奶奶，其他人都嫌麻煩，不愿陪我們多說，只有奶奶肯說、會哄，總能想出各種“古今”安撫我們。
　　 有時候是我們兄弟姊妹幾個人圍著奶奶，纏著她給我們說古今，晚上大多數(shù)時候都是我一個人蜷在奶奶的被窩里，聽奶奶一遍又一遍講著重復(fù)的古今。時間長了，奶奶說著說著也就混淆了，同一個故事總能聽到不一樣的結(jié)局。那些古今，能把人帶入暢想的世界：野狐君被抓后究竟怎么被處理的，狼有時候真的就沖進(jìn)屋子里了，賣貨郎用扁擔(dān)打出的十八招棍法能打敗土匪嗎，豆瓤為什么一定比豆皮心疼，見了長蟲為什么不能打死……
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在，輪到我給自己的娃娃說古今了，講著當(dāng)初聽的還沒忘完的殘缺故事，我也學(xué)著奶奶的口氣，有時候甚至連神情、語態(tài)都不自覺地模仿奶奶，兩個孩子都很喜歡聽。時間長了，他們聽熟練了，也有許多問題拋出，我也是胡亂答應(yīng)，反正以哄他們睡覺為目的嘛，哄著哄著，自己都瞌睡得不行了，口里說的都不知道是什么。
　　 孩子睡著了，我也輕松了。這一刻，反而翻來覆去，睡不著，望著月光下熟睡的孩子，聽著他們均勻的呼吸聲，這夜反而更安靜了，又一次勾起了我的思念。
　　 給我們說古今的時候，奶奶也瞌睡啊，所以前言不搭后語，古今混搭不清，而小孩子的好奇心又最愛問講的不一樣的部分。好奇心極強(qiáng)的幼兒提出的問題，是大人無法正確回答的，就像現(xiàn)在我兒子提出的問題，能讓人笑岔了氣。其他人不耐煩回答小孩子的問題，而奶奶很耐心地回答著我們提出的一個個問題，有求必應(yīng)，有問必答，答案正確與否，無法考證，也考證不了，反正她那個時候千說萬說，總能把我們忽悠過去，說的矛盾太突出的時候，惹得她自己都哈哈哈大笑?；璋档拿河蜔粝碌乃让忌颇?，笑呵呵地給我們說古今、答問題，對她的印象就停留在那一刻，后來不管怎么想念、怎么回憶奶奶，這幅畫面總是首先浮現(xiàn)在我眼前。藏在在內(nèi)心最深處的、而一想起來立馬就能顯現(xiàn)的，往往是人最難以忘懷的。
　　
　　 三
　　 奶奶講給我們的這些古今，填補(bǔ)了我們幼童時期文化空白，是我們幼童時期的精神食糧，能夠滿足小孩子的求知欲。
　　 現(xiàn)在回想一下，奶奶說給我們的這些古今，到底是怎么來的？她又是怎么知道的，奶奶的幼童時代，比我們過得還苦，物質(zhì)還要匱乏，沒有書本，奶奶甚至都沒有上過學(xué)，不識字，古今里面的人物名字她都不會寫，也不認(rèn)識，她怎么就有那么多說不完的古今呢？這些，她都沒說到過，我們也不知道，猜測一下，可能是她的媽媽，我們的太奶奶講給她的。曾聽她說過，她兄妹五人，只有她一個是女娃娃，她的父母最疼愛的就是她了，她小時候和父母睡在一個窯洞里。
　　 假如這些古今真是太奶奶所講，所口授，那這些古今都是很有故事的古今了。是無限循環(huán)，層層更新的產(chǎn)品，難怪這些古今短小而迷人，因為她們保留了當(dāng)中的精髓。
　　 而今，我又把奶奶說給我們的古今再講給我的孩子，這也許就是民間俗文化的一種口頭傳承吧。
　　 講古今的時候總能想奶奶、想起過去，想起那些三九寒天的夜晚，睡在熱炕上，蜷縮在奶奶的懷里，聽奶奶說古今的情景，想起來就是一種幸福。想完之后又想將來我們的孩子會不會在將來把我今天講的古今又更新一番，繼續(xù)講給他們的孩子聽呢！想起來，那都是一種幸福，一種幾代人幸福的延續(xù)。