父親是個心細的人。宰年豬的日子，是他仔仔細細翻看歷書定下來的！
　　 晚飯后，父親坐在鐵爐邊咂葉子煙，煙火一明一暗地閃動，一團一團灰藍色的煙霧在灶房彌散開來。父親過足了煙癮，收好幾寸長的烏木煙桿，打著手電筒出門，請人幫忙宰年豬。鄉(xiāng)村的冬夜，靜謐清寂，父親的腳步聲消散在濃重的夜色里。
　　 父親扛著一口大鐵鍋回來，大鐵鍋是從表舅家借來的。一口燒開水燙豬的大鐵鍋，裝著年味濃郁的臘月。父親放下鐵鍋，喘了喘氣，臉上露出了滿足和欣慰的笑容。明天宰年豬，家里有幾桌人吃飯，母親撮來三升米，淘干凈后，浸泡在大盆里。她在圍腰布上擦了擦手，想了想，生怕三升米煮出來的飯不夠吃，又去撮來一碗米加進去。
　　 父親輕聲說：“娃，快去睡覺，宰年豬要早起！”
　　 “爸，想著宰年豬有肉吃，我睡不著?！蔽亦街煺f。
　　 母親加重語氣說：“三四百斤的年豬，還怕你吃？聽你爸的話，快去睡覺哈?！?br />　　 母親拌煤封火，關好門窗睡覺。宰年豬事多人忙，家里人比平常早睡些。我躺在鋪著稻草的木床上，翻來翻去怎么也睡不著。枕套包著癟谷，窸窸窣窣響。我舔了舔嘴唇，想著割一塊巴掌大小的后腿肉，用筷子串起來，灑些鹽末，放在火上烤吃。油漬滴進爐膛，“噗嗤”響著，火苗躥起來老高。肥豬是用豬菜搭著苞谷面喂養(yǎng)的，那肉鮮嫩，香到靈魂深處去。想著這些，胃液往上冒，怎么也壓不下去……
　　 我醒來幾次，挪開支撐著窗戶的木棒，看看有沒有天亮。窗外一片漆黑，沒有一絲星光，也沒有一點聲響。靜立的祖屋和院壩前的樹木，還沒有從睡夢中醒過來。隔壁響起了此起彼伏的鼾聲，像沉悶的春雷，透過一層薄薄的杉木板，跌落在閣樓的角落。我躺在床上，睡意全無，睜著眼等著天亮。
　　 宰年豬的前一夜，怎么會這么漫長呢？
　　 父親起床時，天還沒亮透。清晨，村子很靜，屋檐上見不到麻雀的影子，聽不到鳥雀的叫聲。晨霧隱隱地遮蓋住了村子，祖屋看上去朦朧朧朧的。父親洗好臉，習慣坐著默默地咂一桿葉子煙，去大門背后找來鋤頭，在院壩前面挖灶，發(fā)出“呯呯”的聲響。晨霧漸漸地散去，不知道從哪兒飛來幾只麻雀，落在小五哥家的房頂，嘰嘰喳喳叫喚起來。
　　 院壩一下子變得熱鬧起來。
　　 幫忙捉豬的是幾個表哥，最早來家里幫忙的是姨媽家的小喜哥。他找來水扁擔，哼著山歌去村旁的古井挑水。父親挖好灶，架上鐵鍋，踩著木梯爬上閣樓扛黃豆梗燒火。黃豆梗用一綹稻草一捆一捆捆起來，堆得像小山一樣高。父親提來一捆豆梗放在灶邊，一把扯開捆豆梗的稻草，抖晃幾下，豆梗就散開來，我聞到了陽光的味道。大鐵鍋裝了兩擔喜哥挑來的井水，那水冬暖夏涼，似乎還冒著一縷熱氣。父親劃燃火柴，點燃引火的苞谷殼，叫我往灶里一把一把添加黃豆梗，火越旺越好。豆?？荽?，放進灶里，燃得很旺。一團旺火，把人烤得暖烘烘的，整個漫長而寒冷的冬季都是暖烘烘的。燒裂的豆梗，“噼啪噼啪”響著，像鞭炮炸開來那樣清脆?；鹧媸箘盘蛑诤鹾醯腻伒祝F鍋燙熱起來，“嚶嚶嚶”唱起了歡快的歌謠。
　　 水開了，冒著絲絲縷縷的熱氣。這時候，幫忙宰年豬的堂哥提著殺豬工具來了。他個子瘦小，精明能干，喜歡跟人家開玩笑，笑聲飄去老遠老遠。小喜哥去搬來案桌放在鐵鍋旁，寶哥從灶房端來銻盆準備接豬血，銻盆里裝著半瓢鹽水。德哥手里捧著一把黃橙橙的苞谷，用來哄肥豬出圈門。
　　 肥豬有四百多斤重，躺在豬圈的角落睡覺。進入臘月，肥豬吃食一天比一天少，吃著吃著一屁股坐在地上，那模樣讓人看著忍不住笑起來。它聽到豬圈門響，從稻草上站起來。父親叫喚幾聲，肥豬聽出聲音，一步三晃來到圈門邊。它見院壩里站著幾個人，扇動幾下蒲扇似的耳朵，一動不動站在圈門邊。德哥往石梯上丟撒幾顆苞谷，貪吃的肥豬下了石梯，拱地上的苞谷。父親從側面一步跳到圈門邊，一把關上圈門。肥豬有些慌了，轉頭想退回圈里去，可身子實在笨重，豬蹄打滑，一屁股跌坐在水泥地上，大口大口喘氣。堂哥手里握著長鐵鉤靠上去，對著肥豬的喉嚨使力往上提，肥豬聲嘶力竭地嚎叫起來，叫聲帶著濃郁的年味在村子上空飄散開來，撒滿了鄉(xiāng)村的山山嶺嶺。
　　 幾個幫忙捉豬的表哥一哄而上，抓腿的抓腿，捉尾巴的捉尾巴，拽耳朵的拽耳朵，幾人一塊使力把幾百斤重的肥豬抬到案桌上。父親找來結實的棕繩，把豬腳捆綁起來，幾個表哥才松了一口氣，喜哥還抹了抹額頭上汗水。堂哥系上皮圍裙，手板手背來回搓幾下，右手握刀，閃閃發(fā)亮的尖刀在豬毛上擦了擦，左手摸了摸肥豬喉嚨，找準位置，使出全身力氣一刀捅進去，扭動手腕，猛一下抽出紅通通的尖刀。豬血像溪流噴進銻盆里，冒著汽泡。四百多斤的肥豬，豬血整整淌了一銻盆，嘀嘀嗒嗒往盆里滴。
　　 喜哥解開綁豬腿的繩子，用銻瓢舀開水燙豬，握著菜刀來來回回刮豬毛。表哥們手腳利索，只見菜刀在眼前晃動，銀白色的豬毛滑落在地上。幾個表哥說笑著，猜肥豬的膘有多厚，猜可以取多少斤板油。堂哥不慌不忙咂完一支煙，卸豬頭，破肚，取板油，刀起刀落，一串動作，流水般順暢。堂哥轉過身望著我，眨了眨眼，轉過身去。他用尖刀在豬腿上一拉一劃，割下一塊巴掌大的瘦肉遞到我手里。我像捧著金銀寶貝蹦跳著來到火爐邊，用筷子串起來，灑些鹽末，放在火上翻烤。油漬滴進爐膛里，火焰躥起來老高，把我的臉烤得通紅。烤肉焦黃噴香，香味飄進鼻孔，飄進靈魂深處。一串烤肉，是家的味道，是濃郁的年味，是童年最美好的時光！
　　 堂哥舉起厚實的砍刀，把豬肉砍成十幾斤重一塊一塊的，喜哥笑瞇瞇地提著肉，掛在板璧的鐵釘上。我家住在路邊，一些過路的老人見宰年豬，背著手走進院壩，瞇著眼看，笑著問父親豬肉多少錢一斤。
　　 父親老老實實說：“這頭年豬，一斤也不賣，留著烤臘肉。老老幼幼都曉得，我們家田地多，缺少勞力，每季活路都請人幫忙。欠了大家的人情，我又還不上，只有做些好吃喝招待，心里頭才好受一些！”
　　 那幾個老人聽父親這么說，捋捋花白胡子，轉過身回家去。父親大聲喊：“家里宰年豬，就留下來喝口旺子湯。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣什么呢？”
　　 父親一邊說一邊拉人家的胳膊，留他們在家里吃飯。父親是個熱心熱腸的人，他咚咚咚踩著木梯上樓，扯來幾匹金黃枯脆的煙葉，散給幾位老人，每人一匹。有人出門時忘了帶煙桿，父親就把自己的兩根煙桿借給人家咂。幾位表哥咂不慣葉子煙，父親悄悄把我拉到堂屋角落，塞給我十塊錢，去村旁的小賣部買煙，買最貴的紙煙給表哥們咂。剩下的零錢，給我買水果糖吃。
　　 宰好年豬，一屋子人坐著閑聊。爐盤上放著一壺熱茶，熱氣從壺嘴冒出來，誰口渴了就倒上半碗喝。半碗熱茶下肚，渾身暖烘烘的，額頭上還會冒出汗來。大家都是爽快人，說起了地里頭的油菜，說起來家里頭養(yǎng)的牯牛，說起了入冬后下的第一場雪。寶貴是玩花燈的一把好手，翹著二郎腿，搖頭晃腦地哼唱起了開財門的調子：
　　 左手開門金雞叫，
　　 右手開門鳳凰聲。
　　 金雞叫，鳳凰聲，斗大黃金滾進門。
　　 滾進不滾出，
　　 滾進主人家堂屋頭。
　　 堂屋裝不下，
　　 拿去買田壩。
　　 ……
　　 八仙桌上擺好了碗筷，父親提著酒瓶往碗里咕咚咕咚倒酒，清香味在屋里彌散開來。白酒的味道，是父親的味道，也是家的味道！這些酒，是父親平時舍不得喝留下來的。那是糧食烤的白酒，透亮見底，入口順滑，酒香四溢。喝半碗，渾身舒暢。父親不勸酒，人家喝多少就倒多少。熱氣騰騰的菜上桌了，有酸辣椒燒瘦肉，有酸菜煮豬旺子，有一盆半肥半瘦的燴肉片。下酒菜是曬干的洋芋片，放進油鍋里炸，看著金黃金黃的，又酥又脆。那肉片煨得熟爛，夾起來醮用蔥花做的辣椒水，咬一口，輕輕嚼幾下，滑進喉嚨，把人的胃腸慰燙得舒舒服服的。
　　 “遠親不如近鄰，近鄰不如隔壁?！奔依镌啄曦i，父親喊我去請隔壁鄰居來吃飯。有人家吃飯早，怎么喊也沒來，父親親自去請。孩子們坐一桌，父親笑瞇瞇地站在一邊，一個勁勸孩子們多吃肉。吃肉多，力氣大，上山可以多背些柴回家烤臘肉。天冷，手腳僵硬，有個小孩夾肉片時，肉片掉到桌上。父親笑著說不要了，重新夾一片，還有半鍋肉。小孩覺得肉片扔掉可惜，用手撿起來放嘴里，咀嚼幾下，油漬順著下巴淌，逗得大家忍不住哈哈大笑。孩子們笑，母親也笑，祖屋仿佛也跟著笑了起來！
　　 一個頑皮的孩子，鼓起腮幫把豬尿泡吹脹，系上一根棉線，喊叫著當皮球踢。孩子們不怕冷，坐在家門口的草垛下，掰著手指頭數(shù)著還有幾天才過年，說起了新年時的一個個大大小小的心愿！
　　 天擦黑，我扯來一抱稻草喂圈里的老黃牛，打著飽嗝悄悄爬上閣樓。我把木門關上，數(shù)著掛在板璧上的一塊塊讓人晚讒的豬肉，邊數(shù)邊咂著嘴巴。我用手指一碰豬肉，豬肉就輕輕晃動起來，心里頭的愿望也跟著豬肉晃動起來。我數(shù)著數(shù)著，新年仿佛就來到了，站在堂屋外面敲著厚實的木門，敲門聲一聲比一聲響，一聲比一聲脆……