早上坐車(chē)去項(xiàng)目部，同事劉君說(shuō)自己中學(xué)時(shí)學(xué)的很多知識(shí)都忘記了，連“化學(xué)價(jià)口訣”也記不清了。我說(shuō)我好像還能背：
　　 一價(jià)鉀鈉氯氫銀，
　　 二價(jià)氧鈣鋇鎂鋅，
　　 三鋁四硅五價(jià)磷。
　　 二三鐵，二四碳，
　　 二四六硫都齊全，
　　 銅汞二價(jià)最常見(jiàn)。
　　 劉君說(shuō)，這么多年了你還記得。我說(shuō)可不是嗎！一晃都過(guò)了四十多年了。
　　 其實(shí)我的化學(xué)課學(xué)得最不好，幾乎跟沒(méi)學(xué)一樣，說(shuō)沒(méi)學(xué)對(duì)不起我爸媽?zhuān)f(shuō)學(xué)了又對(duì)不起老師。但奇怪的是這個(gè)化合價(jià)口訣我那時(shí)背會(huì)了就再也沒(méi)有忘記，盡管后來(lái)毫無(wú)用處。我想起我的一個(gè)化學(xué)老師劉克業(yè)，那真是一個(gè)人如其名的好老師，見(jiàn)我學(xué)不好就把我叫到他宿舍里給我一個(gè)人補(bǔ)課，他有嚴(yán)重的胃病，給我補(bǔ)課時(shí)胃疼發(fā)作，額頭上直冒汗，臉色蠟黃，也許是讓我給氣的；可我實(shí)在是太愚鈍了，就是搞不清楚溶質(zhì)、溶劑、摩爾這些化學(xué)計(jì)算，看著老師難受的樣子，我羞愧的胃也跟著疼了起來(lái)。
　　 現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，年輕時(shí)的記憶力多好?。≡?shī)歌好背，自不必說(shuō)，短小押韻，朗朗上口；可文言文和“周樹(shù)人”那么費(fèi)勁咬口的文字多難背呀！但我們那時(shí)硬是背了下來(lái)。我現(xiàn)在能背誦下來(lái)的東西都是中學(xué)時(shí)期背下來(lái)的，《岳陽(yáng)樓記》《夢(mèng)游天姥吟留別》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《為學(xué)》《勸學(xué)篇》等，到現(xiàn)在還能背誦，而近些年我背過(guò)的東西很快就忘記了?？梢?jiàn)學(xué)習(xí)這件事，還要“勸君惜取少年時(shí)”的，尤其需要記憶的知識(shí)一定要趁著年輕多背誦的，因?yàn)楹苋菀桩a(chǎn)生永久記憶。當(dāng)然了，六歲以前的小孩兒腦子還未發(fā)育成熟，是不適宜死記硬背的，記住了也存不住，就像一個(gè)長(zhǎng)不成的瓜。再想起我在北京國(guó)子監(jiān)里看到的太學(xué)生們的課程表，一個(gè)月里竟有一半的時(shí)間是要學(xué)生死記硬背的，背“四書(shū)五經(jīng)”，那些東西沒(méi)有一篇是好背的，何況還讀不懂呢。背不下來(lái)怎么辦？只能是刻苦自己，下死功夫，五十遍一百遍地背誦。朱子說(shuō)：“不記，則思不起，更無(wú)緣貫通?！薄耙酥皇遣粫?huì)耐苦耳?！鼻f(wàn)不要以為古人背誦古文就好背，不是那么回事，因?yàn)楣艜r(shí)候文言是不一致的，文是文，言是言，作文是作文，說(shuō)話是說(shuō)話，文言只通行于讀書(shū)人，生活會(huì)話還是鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，村夫村婦間說(shuō)話如果是“郁郁乎文哉！吾從周?！蹦蔷褪切υ捔?。連孔子也會(huì)說(shuō)“割雞焉用牛刀！”所以，在記憶力好的時(shí)候就要多用記憶力，用足用好記憶力，這樣的安排是有道理的，因?yàn)槭掳牍Ρ丁?br />　　 忽然就明白了人的頭腦為什么又叫作腦袋！其實(shí)人的頭腦還真的就是個(gè)裝知識(shí)的口袋。但這個(gè)口袋在人年輕的時(shí)候開(kāi)口比較大，學(xué)的東西很容易一把一把地裝進(jìn)去，甚至是像流水一樣灌進(jìn)去；但長(zhǎng)著長(zhǎng)著口子就變小了，就不那么容易把知識(shí)裝進(jìn)去了，而且這口袋底子還出現(xiàn)了破洞，一路走來(lái)邊走邊丟，遺失了許多，找都找不回來(lái)。再往后，進(jìn)口越來(lái)越小，漏洞卻越來(lái)越大。到了最后，干脆長(zhǎng)死了，啥也裝不進(jìn)去了，啥也記不下了，甚至連自己是誰(shuí)都不知道了。