一
　　 葉守城幾十年如一日地蹲守著朱家垸的某一個(gè)角落，就像一塊從天而降的大隕石，在地上砸出那么一個(gè)坑來(lái)，不展不移，焊在地表一般，麻頭怪腦的，杵在那里。也不管你看他的眼光如何，倔強(qiáng)得安然。
　　 四十年啊，多么漫長(zhǎng)的歲月！四十年前，二十五歲高個(gè)壯小伙葉守城以上門女婿的身份走進(jìn)朱家垸，把自己的青春和力氣毫不吝惜地灑在了這塊土地。起初這塊土地和他過(guò)于陌生，他被它冷眼，被它排斥，可是他葉守城有力氣，有決心，硬是盤熟了那些冷硬的土疙瘩，柔軟了那些同樣冷硬的人心。
　　 此時(shí)，葉守城正端著一海碗米酒跨進(jìn)瀚海爹的門檻：“叔！”
　　 “誒！”瀚海爹答應(yīng)著，從房間里蹣跚而出。他的背更駝了，身體簡(jiǎn)直折成了弓形。
　　 葉守城趕忙把海碗頓在堂屋的方桌上，搶出兩步，伸長(zhǎng)胳膊去攙扶。
　　 “又給我送東西來(lái)呀？”瀚海爹努力地斜起身子，望向葉守城的眼睛。
　　 “剛做出來(lái)的，您最愛吃的米酒?！比~守城看瀚海爹已經(jīng)在方桌旁坐穩(wěn)當(dāng)了，才接口說(shuō)。
　　 “嗨，又糟蹋你的糧食?！?br />　　 “您這話說(shuō)的，人活著不就得吃嗎？”
　　 “人活著是得吃，可也得動(dòng)?。∧憧纯次?，光吃不能動(dòng)的，吃了可不是白白浪費(fèi)糧食嗎？”
　　 瀚海爹言語(yǔ)里充滿了沮喪和埋怨。他怨自己，怨自己硬要這么一大把年紀(jì)地活著。硬要活得喪失勞動(dòng)能力，喪失尊嚴(yán)，活成一截中空且彎曲的朽木。
　　 “您老啊，就放寬心地活著，安安逸逸地活著，有得吃就吃，能夠睡就睡。這不還有我嗎？我陪著您?！比~守城從方桌上的罩籃里取出一把調(diào)羹，舀起一勺米酒遞給瀚海爹，“您快嘗嘗，看我的手藝丟沒(méi)丟?！?br />　　 “甜，是那個(gè)味！”瀚海爹到底依言把米酒投喂進(jìn)殘缺得只剩牙幫的嘴巴里，兩片干癟的嘴唇咂巴著。
　　 “是那個(gè)味?！卞５贿咟c(diǎn)著頭一邊重復(fù)。
　　 “有以前的味道？”葉守城瞇著的眼睛里光芒一閃。
　　 “嗯，甜呢！”瀚海爹又舀了一調(diào)羹米酒。
　　 “到底是自己種的好吃?！比~守城很開心，“明天軋一袋米給梅珍寄過(guò)去，她喜歡吃米酒?！?br />　　 “你種糯谷了？”瀚海爹問(wèn)。
　　 “種了五百方，我用刷谷機(jī)刷出來(lái)的。沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥，無(wú)污染，純天然?！比~守城笑著說(shuō)。
　　 “地還是沒(méi)包嗎？”
　　 “沒(méi)包?！?br />　　 “為么事不包？”
　　 “不想包?！?br />　　 “你在擋人家的財(cái)路呢！”瀚海爹微微嘆了一口氣。
　　 “管他呢，我的地我做主?！比~守城的話音極輕，像撲棱著的雞翅上飛出的一片絨毛。
　　
　　 二
　　 騎著電三輪的葉守城去鎮(zhèn)上給梅珍寄糯米，又被朱光強(qiáng)截住了。朱光強(qiáng)是朱家垸的管事人，雖然人住在鎮(zhèn)上，但并不妨礙他處理灣子里大大小小的事情。
　　 “守城叔，馱著米這是要到哪里去？”
　　 “給你梅珍姑寄點(diǎn)糯米?！?br />　　 “姑還在上海帶娃？弟又添了一個(gè)小的嗎？”
　　 “他會(huì)生么？我那般說(shuō)他，他就是鐵了心不要。”
　　 “您有一百萬(wàn)？”
　　 “沒(méi)有?！?br />　　 “沒(méi)有您還那么說(shuō)？”
　　 “只要他生，我就是拼了這條老命下海都要給他摸到那一百萬(wàn)?！?br />　　 “我說(shuō)叔哇，那么明白的一個(gè)人怎么就糊涂了呢？孩子是他的，他說(shuō)要就要不要就不要。咱們一代管一代，您有人養(yǎng)老送終就行?！?br />　　 葉守城擺擺頭，欲重新啟動(dòng)電三輪，卻被朱光強(qiáng)摁住了把手：“您別慌著走唦！”
　　 “不走和你不咸不淡地嚼舌頭耽誤事？”葉守城不耐煩，“今天十一點(diǎn)半之前寄出米，梅珍明天就能收到?！?br />　　 “這不還早嘛！”朱光強(qiáng)掏出手機(jī)看了看，“喏，還只十點(diǎn)剛過(guò)呢！”
　　 “你有事快說(shuō)，莫扯那些野麥子?！比~守城看到朱光強(qiáng)就不舒服，說(shuō)話的語(yǔ)氣不中聽，臉色也不好看，仿佛他們之間結(jié)有積年的怨仇一般。
　　 “您看，那地……”朱光強(qiáng)楊眉細(xì)眼地笑，一臉的討好。
　　 “不包！”葉守城斬釘截鐵地說(shuō)。
　　 “您說(shuō)，您為么事不包？您說(shuō)個(gè)理由?！敝旃鈴?qiáng)一副好說(shuō)好商量的姿態(tài)。
　　 “沒(méi)有理由?！比~守城依舊沒(méi)有好聲氣，“我的地我說(shuō)了算，我說(shuō)不包就不包?！?br />　　 “別個(gè)人家都同意了，就您這里打了壩。一畝地一千五，又不用您勞動(dòng)。您種水稻一年忙到頭能平扯出一千五的賺頭嗎？就算能，您出的工呢？您出的工不要算錢嗎？那么能干的一個(gè)人，怎么就算不過(guò)來(lái)這筆賬呢？”朱光強(qiáng)言語(yǔ)上也有些激動(dòng)起來(lái)。
　　 “我說(shuō)不包就不包。”葉守城一副九頭牛拉不回的模樣，“誰(shuí)還能捆著我綁著我包不成？”
　　 “您這是在惹眾人惡?！敝旃鈴?qiáng)說(shuō)。
　　 “誰(shuí)要包包去，我管不著誰(shuí)，誰(shuí)也管不著我?！比~守城說(shuō)完，一加油門，電三輪像一匹烈馬猛尥一下蹶子，抖開了朱光強(qiáng)把著龍頭的手，躍了出去。
　　 “這死老頭，整個(gè)一茅坑里的石頭，臭不臭硬不硬?！敝旃鈴?qiáng)看著一溜煙遠(yuǎn)去的電三輪，臉灰得像雪要來(lái)的天空。
　　
　　 三
　　 糯米寄出去了。梅珍在電話里嗔怪葉守城寄得太多，說(shuō)是十斤二十斤就夠了，一寄五十斤，運(yùn)費(fèi)比米本身的價(jià)值都高。說(shuō)她想吃米酒哪里還需要親自去做，超市里啥都有賣的。
　　 葉守城說(shuō)：“錢掙著就是花的，何況我又沒(méi)有亂花。超市里的米能做出以前的味道呀？你做一回吃了就曉得的，只怕吃了還想吃?！?br />　　 “以前的味道，以前的味道，這日子早不是以前了。”梅珍說(shuō)，“你就是不開化，死腦筋?！?br />　　 葉守城不吭聲。
　　 梅珍又說(shuō)：“你來(lái)了算啦，孩子這里也寬展，你來(lái)了我們一家五口樂(lè)樂(lè)呵呵待在一起多好？你也不必一個(gè)人單單調(diào)調(diào)得像只孤雁。”
　　 “灣子里還有瀚海爹。”葉守城說(shuō)。
　　 “瀚海爹有他兒子們照應(yīng)，少你一個(gè)不少?！泵氛湔f(shuō)。
　　 “不去，去了地誰(shuí)打理？”
　　 “你還當(dāng)我不曉得？光強(qiáng)早就給我打過(guò)電話。人家建蓮藕基地，有浙江老板包地投資種蓮藕。地還是我們的地，就是借給別人種幾年，每畝地咱也有一千好幾的收入，何樂(lè)而不為？咱托著手玩不好嗎？在泥巴里爬了大半輩子，這會(huì)兒也讓咱們韻韻老板的味呢！”梅珍在電話那頭說(shuō)著說(shuō)著就笑了。
　　 “一包五年，五年過(guò)后那地還怎么種水稻？”葉守城的口風(fēng)還是沒(méi)有半點(diǎn)松動(dòng)。
　　 “你操那多心干嘛？你有吃有住就好，車到山前必有路?！?br />　　 “哼，必有路，還敢問(wèn)路在何方呢！”葉守城只在心里大大地哼了一聲，話并沒(méi)有說(shuō)出口。
　　 “今年把家里的事安頓好了你就來(lái)哈。”梅珍又請(qǐng)求著說(shuō)。
　　 “你讓他生個(gè)二胎，他生了二胎我就去?！比~守城仿佛被莫名之火點(diǎn)著了的炮仗，一下子噼里啪啦地爆發(fā)起來(lái)。
　　 “你這個(gè)老家伙！你先前揚(yáng)言說(shuō)只要他生二胎你就給他一百萬(wàn)他都不生，現(xiàn)如今還指望他會(huì)遂了你的愿央著你來(lái)不成？你以為你是誰(shuí)呀？還得三催四請(qǐng)八抬大轎來(lái)抬？活該……”梅珍恨恨地按了掛斷鍵。
　　
　　 四
　　 葉守城騎著電三輪蜿蜒在一條條灰白的水泥道上。
　　 葉守城喜歡蜿蜒在這些小道上。從坑坑洼洼的泥濘路到布鞋踩上去有點(diǎn)硌腳的石子路再到平平整整的水泥路，從步行到騎自行車再到開電三輪。葉守城在這些縱橫交織又連接貫通的小路上一走就是四十年，他太熟悉由這些路面框畫出的邊邊角角了。他知道每一塊地的姓名，知道每一塊地的肥瘦，知道哪些地種雜交產(chǎn)出最高，知道哪塊地種棉花衣絨最長(zhǎng)，知道好種易活的油菜的喜好，知道麥子的挑剔，黃豆的隨意。
　　 一到春天，滿眼的油綠以驚人的速度在一展平陽(yáng)的田野鋪排。陽(yáng)光在那片綠毯上恣意跳躍，讓人不得不瞇起眼睛，用力品咂那茁壯的生命力，直至那生命力蓬勃出的希望脹滿心田。
　　 初夏的金黃是香甜的，是最最愿意叫人忍不住深呼吸的。那濃郁的香甜是那么明目張膽，亮閃閃的，不由你不去緊皺鼻子，吸，吸，吸，以致最大限度地?cái)U(kuò)張你的胸腔。試問(wèn)，誰(shuí)能經(jīng)受得住那香甜滋味的挑逗呢？那時(shí)候的葉守城只要有閑暇，就喜歡站在那片金黃的綠裙邊深呼吸。深呼吸的同時(shí)，看那些翩飛的蝴蝶舞蹈，聽那些辛勤的蜜蜂奏樂(lè)，直看到油菜花日漸稀落，看到一穗穗密密斜掛的油菜莢虔誠(chéng)地孕育它們的籽實(shí)。年輕的葉守城覺(jué)得那些油菜莢好似梅珍圍巾上的流蘇，艷艷的、暖暖的，似一股別樣的香味撲進(jìn)他的胸膛。梅珍最愛油菜籽榨出的油香了。每次去榨油坊，梅珍總會(huì)許多次的贊嘆菜籽油的香味，那是一種甘醇的香味，年輕的梅珍一日三餐都浸潤(rùn)在那香味里，把葉守城的被窩也浸潤(rùn)得香香的。
　　 秋天是充滿了濃烈的汗水味的。秋天的黃不能等同于初夏的黃。初夏的黃是浪漫的，有一層朦朧的美，就像一幅月籠沙洲的畫。秋天的黃是沉甸甸的寫實(shí)。它黃得踏實(shí)，黃得有力度，黃得濃墨重彩，黃成一個(gè)能帶給人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)安全感的漢子，黃成那個(gè)時(shí)候梅珍眼里的葉守城。
　　 那時(shí)候的冬天，那時(shí)候年輕的冬天，那些個(gè)麥苗還需要雪被來(lái)暖和，雪水來(lái)滋養(yǎng)的冬天，梅珍總是跟在葉守城的身后，跟在帶著一條狗的葉守城身后，閑逛在空曠靜寂的田野上。那一刻，這片屬于江漢平原的田野一下子變成了他們仨的私有物。梅珍那時(shí)候還沒(méi)有孩子，她和葉守城一起度過(guò)了八年沒(méi)有孩子的二人世界。
　　 梅珍說(shuō)：“回家吧，還有一只鞋底沒(méi)納好呢！”
　　 葉守城說(shuō)：“又不等著穿，再逛一會(huì)兒吧！”
　　 梅珍就聽葉守城的話，梅珍卻不讓葉守城牽她的手。她一旦看見葉守城的手探在半途中，就立即把手藏在袖頭里抬頭望天空。天空也像鋪了雪，薄薄的，陽(yáng)光生怕驚擾了那片薄雪一般，極憐惜極輕柔地為它們涂抹上淡紅的顏料，梅珍的臉也淡紅了。
　　
　　 五
　　 葉守城在一道堤壩邊勒住了電三輪的韁繩。這是一條圍住養(yǎng)蝦池的堤壩，不遠(yuǎn)處還有同樣的堤壩，那是養(yǎng)蟹人筑起來(lái)的。他們一律圈定好大片大片水稻的家，深挖，高筑，注水，然后投喂蝦苗蟹苗。他們?nèi)找故刈o(hù)于這片土地來(lái)講萬(wàn)分生疏的物種，等待收獲時(shí)節(jié)的驚喜。
　　 瀚海爹曾問(wèn)葉守城干嘛不也順應(yīng)時(shí)勢(shì)，挖塘養(yǎng)蝦蟹。只要技術(shù)到位，養(yǎng)蝦蟹的年收入那的確不是種水稻可以比擬的，那可是六位數(shù)和五位數(shù)的差別，是天和地的差別呀！
　　 可葉守城反問(wèn)瀚海爹：“能一輩子養(yǎng)蝦蟹嗎？能人人養(yǎng)蝦蟹嗎？都不種水稻吃的大米哪里來(lái)呢？就算可以買，那倘若無(wú)處可買了呢？”
　　 瀚海爹看著葉守城，不說(shuō)話，只重重地發(fā)出一聲嘆息。
　　 說(shuō)實(shí)話，葉守城太討厭這些堤壩，比他兒時(shí)討厭他家鄉(xiāng)的那片片梯田還討厭。他覺(jué)得丘陵地帶的梯田就像一條條倒立著的巨魚身上的鱗片，一塊一塊的，窄小、密集、踩低攀高，漸次更小，小成針尖一般的心胸。兒時(shí)的葉守城常常在那片魚鱗似的田塊間放牛，曾無(wú)數(shù)次放開繩索一任牛兒啃草，自己噔噔噔地攀上小山包的頂，眺望遠(yuǎn)方。他希望能看到一覽無(wú)余的廣闊的遠(yuǎn)方，但總是失望，因?yàn)槟且曇袄锟倳?huì)鉆出一個(gè)又一個(gè)的小山包來(lái)，阻隔他的視線，斬?cái)嗨腻谒肌?br />　　 葉守城萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他離鄉(xiāng)背井選擇的這塊心怡的土地上也會(huì)突兀地站立出這許多的堤壩來(lái)，站立出這許許多多方正的土包包來(lái)。他已經(jīng)看慣了的開闊的四野正是因了這許多土包包而被割據(jù)，被分裂，被摧殘。正像那時(shí)候完完整整屬于他的梅珍，羞澀而美好的梅珍，后來(lái)被兒子占據(jù)，被孫女占據(jù)，變成他兒子的媽，變成他孫女的奶奶，變不回他記憶里的妻子一樣。
　　 “變了，都變了?！比~守城踢動(dòng)一塊堤壩跟腳的土疙瘩，在心里說(shuō)。
　　 在這片土地上，他葉守城再也享受不到那肆意馳騁所向披靡的綠了，他聽不到雙搶時(shí)那沸騰的汗水和熱血了，他也看不到曾和他一樣在這些小道上來(lái)往穿梭的人流了。不，一到出售蓮藕的時(shí)節(jié)，這條條水泥道還是人氣旺盛的，還是車水馬龍的。只不過(guò)那些如群群工蟻圍繞運(yùn)輸蓮藕的大卡車忙上忙下的人們的交談里沒(méi)有他熟悉的鄉(xiāng)音，沒(méi)有他熟悉的溫度，沒(méi)有溫情了。
　　 葉守城很無(wú)助。他不曉得這片他依傍著呼吸了許多年的村莊是從幾時(shí)起進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)的，它變得越來(lái)越羸弱，越來(lái)越寂寞，就像瀚海爹一個(gè)模樣。當(dāng)偌大的曾經(jīng)洶涌著幾百戶人家的村子只留有他和瀚海爹相守的時(shí)候，他并沒(méi)有多少情緒，他覺(jué)得他能在就好，在就好。他沒(méi)有放棄這片土地，土地自然不會(huì)棄他而去?？墒钱?dāng)他再一次把自己的幾畝稻田侍弄出綠色的時(shí)候，他站在田壟邊看著那片綠色的時(shí)候，他心疼了，他心疼那片綠色的拘謹(jǐn)了。那片宛如一位斗志昂揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)的漢子，卻因沒(méi)有大施拳腳的天地而不得不潰敗，不得不抱頭傷懷的綠??！
　　
　　 六
　　 葉守城給瀚海爹送晚飯的時(shí)候，心情并沒(méi)有好多少。他一邊慢條斯理地把飯菜從三層保溫盒里往外拿，一邊嘀嘀咕咕。
　　 瀚海爹低著頭坐在方桌邊，默默地聽著。
　　 “守城啊，你也快是七十的人了吧？”瀚海爹突然問(wèn)，“彥小子的女娃也該上學(xué)了吧？”
　　 “可不是，今年該上幼兒園大班啦！”葉守城說(shuō)。
　　 “你也莫要總怪他不生二胎?！笨村５肓膸拙涞呐d致還蠻高，葉守城心里的郁結(jié)好像通暢了不少。
　　 “叔哇，現(xiàn)在國(guó)家需要孩子呢，鼓勵(lì)生三胎呢！我只要求他們生兩個(gè)，過(guò)分了？”
　　 “你是怪彥小子沒(méi)給你添個(gè)孫子呢！”瀚海爹抖抖索索地捏起筷子，“我曉得的，你總心心念念想要個(gè)孫輩的男娃兒?！?br />　　 葉守城沉吟了許久，說(shuō)，“叔哇，就算二胎是個(gè)女娃娃，孩子們將來(lái)也有個(gè)伴不是？倘使二胎真是個(gè)女娃娃，我也從此死了這條心認(rèn)命了不是？”
　　 “女娃娃也金貴呢！”瀚海爹說(shuō)。
　　 “可女娃娃就像那河溝里的無(wú)名籽，沒(méi)有根呀！”葉守城說(shuō)。
　　 “有根又么樣呢？”瀚海爹的食欲好像越來(lái)越差了，飯碗里才剛剛扒出一口兩口的小缺口來(lái)，筷子便被按在了桌面上，“根呀，絆人手腳呢！守城啊，我人老了，糊涂，你可不能和我一樣糊涂呢！你想想你自個(gè)兒，你可也是你父母的根呢！你父母給你這個(gè)守城的名字，你可曾為他們守住了什么呢？你又能守住什么呢？”
　　 “我能守住什么呢？”收拾碗筷回家的葉守城一直在想瀚海爹的話，想得翻來(lái)覆去睡不著，想得心里一陣陣發(fā)酸。他想到老家那里早已入土為安的老父老母，想到他的兒子朱彥，想到梅珍，想到那些堤堤壩壩，想到朱家垸的曾經(jīng)，想得索性披衣而起，吱呀一聲打開大門。
　　 清冷的月光從門洞里嘩地奔涌進(jìn)來(lái)，仿佛一個(gè)受凍的孩子一下子扎進(jìn)溫暖的懷抱。葉守城緊了緊身上的衣服，踩著月華踱在連接著他和瀚海爹房子的小路上。
　　 這是怎樣的一座村莊的夜呀！樹影幢幢中，沒(méi)有燈光，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗吠，就連秋蟲也仿佛失去了演奏的興趣。沉寂，宛如是在醞釀一場(chǎng)熱鬧的沉寂。葉守城突然想到了大黃，那條他養(yǎng)了十多年的老狗，那條被他葬在屋后白楊樹下的老狗。他看向那幾棵白楊，月光下的樹干灰蒙蒙的，模糊暈染了粗壯，樹影下隱約著銀銀的小河，柔柔的，極有光感的。
　　
　　 七
　　 瀚海爹喝了四支助壯素，走了。葉守城實(shí)在想不出瀚海爹到底是從哪里弄到的助壯素。據(jù)說(shuō)，為了防止老人們自尋短見，鎮(zhèn)上農(nóng)資門店是不向高齡老人出售此類農(nóng)藥的。
　　 “只要有賣的，還愁買不到嗎？”在電話那頭，梅珍說(shuō)。
　　 葉守城沒(méi)吭聲。
　　 “喪事是光強(qiáng)幫忙操辦的吧？他沒(méi)找你？”梅珍問(wèn)。
　　 葉守城沒(méi)有回答。
　　 “你到底來(lái)不來(lái)唦？你這犟腦殼喲，你一個(gè)人在那里，就不怕鬼打？”
　　 葉守城依然沒(méi)有回答，他被天空飛過(guò)的雁陣吸引住了。這是不是最后一撥遷徙的雁陣呢？他看到那人字尖端的大雁，高昂著頭，飛得那么趾高氣昂、義無(wú)反顧。那一字雁陣的尾端卻飛著那么一只，已經(jīng)和雁部隊(duì)落下了一段距離，卻依然飛得猶猶豫豫，仿佛人在一步三回頭。
　　
　　
　　
　　 ——2022.12.11原創(chuàng)首發(fā)