村子何時(shí)而生，我曾經(jīng)問過我的爺爺奶奶，我的爺爺奶奶說，他們沒有問過他們的爺爺奶奶。村子在六七年的時(shí)間漸漸死去，這種情況我是知道的，因?yàn)槊磕赀€是要回村里幾趟的。洋槐花盛開的初夏去采摘，瓜棗梨果成熟的秋季去收獲，寒風(fēng)乍起的冬初去拜奠。去村里得有一個(gè)理由，人干每一件事都得有一個(gè)自己認(rèn)為應(yīng)該干的理由，對(duì)于殘?jiān)珨啾诘睦洗?，沒有個(gè)理由實(shí)在是不屑去的，好在總還能找到去的理由。
　　 這次去是在秋未冬初，農(nóng)歷的十月一，寒衣節(jié)，去給長(zhǎng)眠了十幾年的父親送寒衣。
　　 對(duì)于生長(zhǎng)了二十年多年的地方，閉著眼睛都是能走進(jìn)去的，一條大蛇般盤旋的泥沙路，在樹木夾道歡迎下蜿蜒而上。迎著風(fēng)，紅的，黃的，橘的，各種顏色的葉子在樹上、地面上鋪天蓋地而來。走進(jìn)村子，就像走進(jìn)了森林，野草長(zhǎng)到了路上，樹木異常的高大，高過塌了頂?shù)姆孔?，大過曾經(jīng)的院子，它們做了村子的主人。
　　 停車下來，腳踩在了層層疊疊的銀杏葉上，眼前便有了如畫的斑斕。深秋的陽(yáng)光身子弱，翻山越嶺地走到大西北，太疲憊了，就在土墻跟的塌土堆上蜷縮成一個(gè)大圓，冬天來這秦嶺山腳下的小村里，他常常在這兒歇腳的。這兒是村里最敞亮的地方，多年前，陽(yáng)光在這兒用大圓圈圈著半個(gè)村子的人，可現(xiàn)在只能圈著一堆塌土，那是一個(gè)老頭的家。陽(yáng)光還記得他的影子，就埋在那個(gè)土堆下，人們都叫他狗娃爺。每個(gè)冬天陽(yáng)光懶洋洋的走到那個(gè)地方，村子里的老少爺們就互相說，去狗娃爺門口曬太陽(yáng)爺去。熱熱鬧鬧的半村人就圍在了他陽(yáng)光灑下的光圈里，漸漸地，鬧活的熱起來。人們就說，今兒這太陽(yáng)暖和，他的臉就紅了?？涩F(xiàn)在他的光圈里只能圈著一堆土和一片野草，冷清的他都有點(diǎn)哆嗦。有時(shí)他也在兩棵銀杏樹上停停，好在上面有幾只鳥兒。
　　 “狗娃爺?shù)倪@兩棵銀杏樹真好看！”
　　 ?每個(gè)人在進(jìn)村時(shí)都這么說，這句話成了進(jìn)村的口令，也像是給村子打了個(gè)招呼，狗娃爺?shù)膬煽勉y杏樹是村里的守望者。看過了銀杏樹，人就進(jìn)村了，心也就跟著回來了，有鳥語花香，有炊煙裊裊，有父母姐妹，有童年玩伴，都從斷墻枯樹里走了過來，一物一件都有一個(gè)故事。父母叔伯爺爺奶奶都在坡上的墳里安息，再遠(yuǎn)再忙都得來看看，給他們送去過冬的衣服錢糧，今天是村里的節(jié)日。人們從村里的泥巴路上拔出腳，踏上明晃晃的水泥路去外面開枝散葉，村里只是茶余飯后的一個(gè)念頭。像天上的流云，一陣風(fēng)就飄走了，這一天走進(jìn)村里，卻發(fā)現(xiàn)自己的根還在村里，枝枝蔓蔓的在土里延伸，怎么也斬不斷。
　　
　　 村子小而窮，除了山青水秀別無他好，父老鄉(xiāng)親家家相連綴在一條七八米寬的土路四周，像一條大布條上縫了許多補(bǔ)丁。家在南頭，我手摸著土墻，腳踢一塊小石子在村里溜達(dá)，二百多米的村子從南到北幾分鐘就到頭了。八九歲的小姑娘實(shí)在無趣，村口狗娃爺門前那兩棵樹是唯一新奇的東西，它的葉子不是尖的，不是圓的，它是一把把的小扇，在風(fēng)中忽閃忽閃的扇著，尤其是到了秋天，那黃色的葉子象一個(gè)個(gè)的蝴蝶在風(fēng)中飛舞，蠟質(zhì)的光澤在陽(yáng)光里閃爍，心跟著燦爛起來。
　　 ?“狗娃爺，給我摘點(diǎn)你那樹上的樹葉！”我指著那兩棵小樹說。
　　 ??“不行，滿山的樹葉隨便摘去。”
　　 ??“山上沒有這樣的葉子！”山上只有洋槐、刺柏。
　　 ?“沒有也不能摘?！?br />　　 ??你不給我摘，我自己摘，小樹還沒我高，使勁一扳，小樹的頭就彎了下來，葉子還沒到手屁股上就重重的挨了一笤帚把把。
　　 ??菩薩心腸的狗娃爺像一個(gè)兇神，哭著跑回家的身后除了狗娃婆的呼喊聲還有對(duì)狗娃爺?shù)暮蕖?br />　　 ??第二天醒來一疊銀杏葉平平展展的放在枕頭邊。
　　 ??盛早飯的母親說，那是昨晚你狗娃婆給你拿來的。
　　 ??狗娃婆是狗娃爺領(lǐng)來的四川客。在村里給到了結(jié)婚年齡的男孩娶媳婦是一個(gè)家庭的頭等大事。七大姑八大姨走親戚串鄰家見面問幾句吃了么喝了么后最重要的一句話就是“娃把媳婦兒定下了嗎？”
　　 “?定了！溝里張三的小閨女?！编須庵械淖院篮蜐M足自丹田而出。
　　 “那好，那好。”隨后張三以及小閨女的前世今生都在茶余飯后知道的一清二楚。
　　 ?或者，“哎，都不合適，去領(lǐng)了一個(gè)?！闭Z氣低下去了點(diǎn)，人也仿佛矮了半截。
　　 ?定了，就是將娶本鄉(xiāng)本土的姑娘。能定到本地媳婦的人家不是家里經(jīng)濟(jì)好就是兒子有出息。去外地領(lǐng)媳婦兒的，不是家里窮就是兒子沒有養(yǎng)家糊口的大本事，舉全家之力去四川甘肅等更貧窮偏僻的山區(qū)，買一個(gè)女人回來過日子。但啥時(shí)候人們私下說起，總會(huì)在姑娘的出生地之前加上一個(gè)“客”字，它是這個(gè)女人一輩子的印記。
　　 ?狗娃爺其實(shí)年齡還沒有父親大，只是在村里輩分大，大半個(gè)村子的人都叫他爺。狗娃爺人不懶也不傻，可就是家窮。爺輩窮，沒攢下家業(yè)，給狗娃爺他爸娶了身有殘疾的母親，狗娃爺這輩想脫窮，上山挖藥，進(jìn)林伐樹，開荒種地，可還是富不了。
　　 “窮根扎太深了，”女人們圍在一起看著，走過的狗娃爺滿滿的柔情?？粗堰^而立之年的狗娃爺，狗娃爺?shù)母改感睦锵袢艘粓F(tuán)亂麻，托親戚、找朋友地給狗娃爺說媳婦，可姑娘家一打聽，一句“家底太薄了！”，便堵了說媒人的嘴。
　　 ?本來還算鎮(zhèn)定的狗娃爺，在父親的哎嘆聲和母親的眼淚里也著急了。全家人狠狠的攢了三年錢，狗娃爺終于從四川領(lǐng)回來了美人狗娃婆。美人狗娃婆，人美，可就是啥活都干不了，上個(gè)坡都喘不過來氣，整天在屋里呆著，狗娃爺掙來的錢都扔進(jìn)了狗娃婆的藥罐子里。
　　 “算黃算割，不割就落。”別人家的麥子都上麥場(chǎng)了，狗娃爺?shù)柠湹剡€是黃燦燦的一片，狗娃爺?shù)牡鶍尲钡迷缟狭R雞晚上罵狗，心疼錢娶了個(gè)病婆娘，狗娃爺嘿嘿一笑。雞叫起，狗臥回，狗娃爺一人在地里忙活。來村里收麥子的山外客商站在銀杏樹下，看著狗娃爺也嘿嘿的笑，說“山里人！！”笑聲刺人耳，也刺人心。
　　 ?想有個(gè)三寸金蓮又怕疼的二婆，坐在村口，用白布帶纏著她那個(gè)梭子一樣的尖尖腳說，吃虧是福，不怕，吃虧是福呀！我望著二婆，不知她是對(duì)她的尖尖腳說，還是對(duì)我說……
　　 ?在以后的歲月里，山里人也是我的標(biāo)簽，因?yàn)槲医?jīng)常不經(jīng)意的做出山里人常做的事，生長(zhǎng)在村里的我有了木頭的特性，二婆那句“吃虧是?！笔悄绢^上開出的一朵蘑菇花。
　　
　　 ?我喜歡美人狗娃婆給我梳的麻花辮，喜歡美人狗娃婆身上沒有汗味兒的花襯衫，喜歡美人狗娃婆柔柔的說話聲。
　　 ?“別再去摘狗娃爺家的銀杏葉了，那葉子是給你狗娃婆治病用的！”母親看我把那些銀杏葉小心的夾進(jìn)書里，叮囑我。
　　 ?我喜歡美人狗娃婆，銀杏葉能治狗娃婆的病，我對(duì)狗娃爺?shù)暮抟簿拖Я恕?br />　　 “狗娃婆得的啥?。裤y杏葉能治好么？”我問母親。
　　 ?“心臟病，藥都治不好，樹葉葉哪能治好，你狗娃爺不知聽誰著的一個(gè)偏方，說能治，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去山外買來栽上了，了愿心吧?！蹦赣H大概是不信的，但我信。
　　 “你狗娃爺就是心太軟了，拿著錢去領(lǐng)媳婦兒，卻在火車站救回來個(gè)要自殺的病婆娘。還把錢給了她娘家人?！蹦赣H為狗娃爺抱不平，我知道了狗娃爺原來是狗娃婆的救命恩人。
　　 ?我不再去摘狗娃爺?shù)你y杏葉，我想銀杏葉鋪天蓋地的落下來，我想銀杏樹葉能治好狗娃婆的病。
　　 ?可是，當(dāng)銀杏樹的葉子鋪天蓋地地落下來的時(shí)候，狗娃婆卻走了，除了給狗娃爺留下一個(gè)兒子外，就是陽(yáng)灣多了一座高高隆起的墳頭。去山外上學(xué)回來，狗娃爺每次看見我說，瓜女，要葉子自己摘去，我嗯了一聲，漸漸長(zhǎng)大的我依舊喜歡銀杏樹葉，但舍不得去摘下來，我喜歡它們?cè)谏钋锢锵顸S蝴蝶一樣飄落，在大地上長(zhǎng)眠，如村里最尊敬的人長(zhǎng)眠在陽(yáng)灣。
　　 ??????
　　 陽(yáng)灣在村背后的棱坎上，是先人們的村子。先人的村子背靠一座大山，郁郁蔥蔥的生長(zhǎng)著滿山的刺柏，旁邊有一溝長(zhǎng)年流淌的山泉從先人們的腳下過，每一個(gè)先人逝去叫陰陽(yáng)師來看都說這兒是個(gè)風(fēng)水寶地，先人埋在這里后人能文能武，出將入相，一村子的先人就都住在了這里。熟人相見問故人，說，陽(yáng)灣排隊(duì)去了，都明白是啥意思了。
　　 先人們排隊(duì)睡在了這里，我們這些后人依次跪在墳頭把一張張的紙錢點(diǎn)燃，與墳?zāi)估锏挠H人敘說著家長(zhǎng)理短，陰陽(yáng)相隔的距離一下子縮短了。
　　
　　 紙錢燒完的人們站起身互相打著招呼，相伴著走向村口，我打了個(gè)哆嗦，衣服穿少了。久居城里對(duì)于四季的變化遲鈍了許多，站在這里才實(shí)實(shí)在在地感受到了秋風(fēng)的寒冷。小時(shí)候遇到冷風(fēng)不由得想彎腰縮脖子，父親看見就會(huì)喊一聲“站直了，一個(gè)女娃彎腰縮頭啥樣嗎！”
　　 迎著風(fēng)我不由伸直了腰，秋風(fēng)是父親的目光，冷峻，深邃，讓我精神抖擻，頭腦清新。
　　 村口是分別的地方，有人在摸著狗娃爺?shù)你y杏樹說，小時(shí)候沒少爬狗娃爺這兩棵樹，那時(shí)候真快樂！
　　 “是呀，小時(shí)候夏天在樹下乘涼，冬天樹下曬太陽(yáng)，一村人熱熱鬧鬧的，像一家人一樣?！迸赃叺娜穗m已鬢如霜，卻是一起長(zhǎng)大的。
　　 “聽說有人要買這兩棵樹，價(jià)格不低呢，前幾天狗娃爺?shù)膶O子都領(lǐng)人看過了?！庇钟腥瞬暹M(jìn)一句話來，所有人的目光就都暗淡了下來。
　　 ?村里是娘的懷抱，溫暖舒心，但世界太小，孩子長(zhǎng)大了盛不下那顆心。山外是江湖，繁華似錦，卻累，人可以相忘于江，卻忘不了娘的懷抱，娘不在了，心有點(diǎn)空了。
　　 一日在城里與狗娃爺?shù)膬鹤酉嘤?，前呼后擁的排?chǎng)，一時(shí)竟然不知該怎樣稱呼。
　　 “你豬娃叔現(xiàn)在事干大了，聽說在城里當(dāng)大官呢！”八十五歲的母親跟著哥嫂進(jìn)了城，享受著城里的現(xiàn)代化生活，可她屏蔽著所有的城市繁華，一點(diǎn)一滴的搜索著有關(guān)村里的一切信息，然后再傳遞到我們姊妹的耳中，讓村子時(shí)不時(shí)在我們心中活一回。
　　 ?“瓜女！”他先打了招呼。
　　 ?“豬娃叔！”我一急脫口而出，眾人都笑，我們也笑，我真的只記得他村里的名字，他大概也是。
　　 ??閑談幾句，我問，“銀杏樹賣了嗎？”
　　 ??“沒賣，舍不得，長(zhǎng)著吧。有空回去看看，就想起小時(shí)候?！?br />　　 ??“挺好的！”我說。兒子說愛回憶，說明人已經(jīng)老了。近幾年我老想去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我怕將老了的我哪天再也走不到村里來，因?yàn)槌抢锏娘L(fēng)沒有村里的風(fēng)香；城里的天空沒有村里的天空亮；城里的瓜果蔬菜沒有村里的甜，城里的人門是鐵的，冰涼，不像村里的籬笆墻能聞見二嬸家的洋槐花麥飯香……??????