【綠野征文“沉淀的歲月”】妙中往事(散文)
吾鄉(xiāng)南坑河中游,有一條從東向西奔涌而來的支流,支流途經(jīng)高大的天子山與險(xiǎn)峻的馬鞍寨之間時(shí),形成一塊狹長(zhǎng)的河谷平原。平原中段河流轉(zhuǎn)彎處,從紫家沖匯來一條小河,形成一片港灣。港灣深處突出一股清泉,甘甜可口,妙不可言,因此,河流就名曰妙泉河。平原之上,土地肥沃。阡陌縱橫,交通犬錯(cuò)。芳草鮮美,綠樹成蔭。鄉(xiāng)民淳樸,風(fēng)俗敦厚。屋舍儼然,村落毗連。這一大片村落因河得名,就喚作妙泉村。
妙泉河畔,村落深處,有數(shù)棟青墻黛瓦的平房,組合成一個(gè)大四合院。四合院中,書聲瑯瑯,花香陣陣。少男少女,爛漫天真。青春飛揚(yáng),飄逸其中。這就是我曾服務(wù)十八年之久的妙泉中學(xué)。
妙泉中學(xué)誕生于文革風(fēng)暴前的1964年,初名妙泉農(nóng)業(yè)中學(xué)。后轉(zhuǎn)為妙泉小學(xué)附設(shè)初中班,旋獨(dú)立稱妙泉中學(xué),再后又更名為南坑二中,最終成為九年一貫制的妙泉學(xué)校。校舍經(jīng)一再改建搬遷,現(xiàn)巳成為電子化的現(xiàn)代化校園。校園內(nèi)紅墻綠瓦,鳥語花香,聲光化電,一應(yīng)俱全。
但,我還是鐘情于那一片八十年代的土地,留戀于那青墻黛瓦的平房四合院。生活的阡陌中,縱橫交錯(cuò)的曾經(jīng),在漸行漸遠(yuǎn)的回望里,那些歲月都演繹成了經(jīng)典,那些不忍遺忘的風(fēng)都凝成了風(fēng)景。和老妻聊天說我喜歡懷舊,她笑語:你老了!誠然,當(dāng)年“任重道遠(yuǎn)”的青年已然蛻變?yōu)椤翱雌萍t塵”的老翁。資深年歲,仰望著晚年的漫憶。
在天子山,在妙泉河,于無聲處,傾聽歲月回音,來找尋一個(gè)地方安放靈魂:也許是一間清靜的教室,也許是一本陳年教科書,也許是一張缺角少腿的辦公桌。只要是自己心有所往,便是驛站。尋一處清幽,心總在沉郁中豁然開朗,神思也會(huì)在過往中恬然。站在紅塵外,靜謐繁華,素箋心語,只做自己。歡樂也好,憂傷也罷,于靜靜地凝眸中,把往日的云卷云舒化為回眸一笑。
還記得,小秋、小何、孟才、方胖、建國、建維、黃奇、憲輝等一大批八十年代初大中專師范畢業(yè)生在校園生龍活虎打籃球、轟轟烈烈談戀愛的情景。還記得,我與耀遠(yuǎn)老、頌安君、耀春君組建文學(xué)社團(tuán),星五之夜品茗,星六之日出刊的文青作派。還記得黃奇“mcx”掛在嘴邊的口頭禪,還記得方胖“我要回蘆溪!”摔門而出的決絕,還記得小秋日思夜想茶飯不香的苦戀,還記得憲輝“熊抱”頑生出教室的粗獷……
記憶的閘門一旦打開,頭腦風(fēng)暴挾帶著歲月的余燼,席卷而來。
八十年代初,鄉(xiāng)村中學(xué)教工課余生活單調(diào),除臥床看風(fēng)行一時(shí)的傷痕小說外,就是上山捉冬茅老鼠,下田抓黃鱔檢田螺。但妙泉中學(xué)有一得天獨(dú)厚的條件,就是旁邊有一家河口瓷廠。瓷廠有影院、球場(chǎng)等文體設(shè)施,有高大廠房、機(jī)器轟鳴、漂亮女工。因此,妙泉中學(xué)的青年教師,課余有時(shí)便到瓷廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一日晚飯后,大家結(jié)伴往河口瓷廠看電影《草原槍聲》。此片大意講新疆伊犁靠近蘇聯(lián)的某草原,中蘇互相爭(zhēng)奪邊境維吾爾、哈薩克族居民之故事。天山電影廠拍攝,藝朮水平不高,勉強(qiáng)看完。映時(shí)天空烏云翻滾,陰風(fēng)怒號(hào),大家都是在一種惴惴不安的心緒下看完。走出影場(chǎng),即達(dá)馬路,只見天空四邊黑沉沉的,中間一片暗談的電燈光,帶有寒意小雨的陰風(fēng)一陣緊似一陣,似世界末日來臨。偶爾有炸雷在頭頂響起,人們拼命地跑,只怕雷電炸在自己身上。感覺似乎有點(diǎn)悲壯,倒不怕炸雷。頭被風(fēng)一吹,甚是清醒,很是愜意。到得校中,人卻很疲憊,其時(shí),窗外風(fēng)嘯云滾,校園后面的板栗樹葉亦發(fā)出一陣陣駭人的聲響。大約暴風(fēng)雨就要來了吧?
這時(shí),大家發(fā)現(xiàn)小Y不見了。正在著急之際,小Z報(bào)告說,在露天影院看電影之時(shí),他看到小Y與瓷廠某年輕女工站在一起,莫不是談戀愛去了?一石激起千重浪,我們紛紛猜測(cè)結(jié)果。有人嫉妒小Y走桃花運(yùn),有人后悔下手遲了,有人當(dāng)場(chǎng)要去“捉奸”。大家勸住要“捉奸”的人,說人家八字還沒一撇,你去捉什么奸?再說暴風(fēng)雨就要來了,你想做“海燕”?群情洶洶,吵成一團(tuán)。其實(shí),當(dāng)時(shí)大家正是荷爾蒙分泌旺盛之年,一不小心,就精蟲上腦。再說身處偏僻鄉(xiāng)村,尋找另一半十分困難。大家都看過張賢亮的《男人的一半是女人》,都一心向往主人公章永磷與黃香久的瘋狂愛欲。
實(shí)際上,瓷廠女工也向往妙中教師。其時(shí)正是“臭老九”翻身為“香老三”之撥亂反正年代,教師身份慢慢有點(diǎn)吃香。后來,小Y真與瓷廠女工戀愛成功,抱得美人歸。大家紛紛上門祝賀,嚷嚷著要捉奸的那位,在婚宴上與大家同坐一桌,他喝得酩酊大醉,直說河口瓷廠所有漂亮女工全是他的。呵呵!
從那以后,學(xué)校也有意與瓷廠團(tuán)委聯(lián)系,搞了幾次聯(lián)歡活動(dòng)。流水有情,落花有意,據(jù)我統(tǒng)計(jì),瓷廠女工起碼有十位嫁作“師母”,成了妙中大家庭的一員。
一日傍晚,夏雨瀟瀟,暮色蒼茫,萬家燈火,寧靜平和,大家在辦公室閑聊。小秋談到萍鄉(xiāng)師范,說高考他并未報(bào)考萍師,卻被萍師截取。好多學(xué)生都是這樣招進(jìn)去的,因萍師計(jì)劃招生200多人,而全市報(bào)考萍師者只160多人,其中還有甚多未上分?jǐn)?shù)線者,故萍師不得不截取。又談到他的古文老師是一個(gè)右派,經(jīng)常在課堂上向?qū)W生發(fā)牢騷,說古文老師的傲慢、旁若無人。又談到他的漢語老師周俊的神經(jīng)質(zhì)、愛賣弄。還談到大專班中文科學(xué)生魏剛強(qiáng)的敢作敢為等等。
大家靜聽他的傾訴,各自想著心事,一句話也沒說。后來我看《參考消息》,向大家報(bào)告一版二條載鄧小平趙紫陽會(huì)見南斯拉夫外長(zhǎng)之談話紀(jì)要。鄧與趙均言中國高層將有重大人事變動(dòng),但不會(huì)影響中國的內(nèi)外政策。鄧并言要有勇氣正視且回答外國人廣泛推測(cè)之中國政治之謎,說最近召開中央委員會(huì)一重要會(huì)議,決定以文件形式給毛澤東作一結(jié)論。我們紛紛推測(cè)大約是華國鋒即將被調(diào)離黨主席職務(wù),等等。大家為了一己之政見,爭(zhēng)論得不可開交。八十年代的青年知識(shí)分子,都熱衷于議論國家大事,甚至以天下為己任。不像現(xiàn)在的有些年輕人,眼睛里只有錢和自己,“且喝干杯中酒,國家事管他娘”!
萬籟俱寂,四周是深沉的黑,夜靜入洪荒。我們外出買醉,并肩走在蒙蒙細(xì)雨中,似乎超脫人間,有種莫明其妙的感覺。自以為此刻朕就是世界的主人,每走動(dòng)一步,都發(fā)出巨響,大地在微微地顫抖著……
端午節(jié)快到了,學(xué)校殺了一頭豬。豬是學(xué)校農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的,農(nóng)場(chǎng)就在學(xué)校后側(cè)的小山包上。殺豬是學(xué)校一年難得幾次的喜事,大家?guī)缀鯚o心上課。一心想看殺豬,為的是那一份“白刀子進(jìn)紅刀子出”的刺激。待我走進(jìn)食堂,只見校工老倪巳在那剖豬?!按碳ぁ迸苈妨?!于是穿過食堂,徑直往辦公室。看王維的《山中與裴秀才書》。
第四節(jié)全體老師齊聚食堂,抓鬮分肉,我拈到10號(hào),拿到一提肉,共4.3斤,單價(jià)0.8元,合計(jì)3.44元。今天不用交現(xiàn)金,下次發(fā)餉再扣。且不管這些,吃了再說。于是到商店買醬油一斤,提肉回家。而一些家在外地的單身教師,提肉在手,就說“湊本”。三五幾個(gè),買酒燒肉,一杯在手,萬事皆休。
還有一次,大家聚在孟才房間,討論白樺的《苦戀》。其時(shí),報(bào)刊正在批判《苦戀》,而我們卻都在迷戀《苦戀》??吹綆w紅旗》第九期載一篇評(píng)論《苦戀》之文,署名為什么“遠(yuǎn)方”。看后紛紛發(fā)表感觸,覺得這是對(duì)文藝界之一瓢冷水,且“遠(yuǎn)方”的論點(diǎn)、論據(jù)和論證不能令人信服。盡是抓小辮子。小秋以為一篇文章一部電影文學(xué)劇本,并沒有什么可怕,根本不需要巜紅旗》出面評(píng)論。百花齊放百家爭(zhēng)鳴嘛,巜紅旗》一出面,就叫做“我花開后百花殺”。難道文藝作品真的只能歌頌“光明”而不能暴露“黑暗”嗎?文學(xué)并沒有什么了不起的力量,有力量的只是刀和槍。大家又聽說什么巜廬山戀》不能放了,說是老一輩戰(zhàn)士不滿意他們幾十年的浴血奮戰(zhàn)只“是一場(chǎng)誤會(huì)”?!渡衩氐拇蠓稹凡荒苡?,說是黨無有如此搞地下工作的。我們認(rèn)為:《廬山戀》暫且不論,巜神秘的大佛》作為新中國第一部武打片,為何不能放放?給十億民眾欣賞欣賞?為何硬要把一部娛樂片的內(nèi)容聯(lián)系到歷史的真實(shí)?若果硬說文藝一定要反映歷史真實(shí),這除了不懂文藝,還要問問,又有幾部作品反映了歷史的真實(shí)呢?當(dāng)然,我們之間也有分歧,有爭(zhēng)論,但迷戀《苦戀》卻是一致的。
某日,陳鋼不知從哪弄來一把破吉他,傍晚倚在教室走廊的墻柱上,彈起崔健那使萬人瘋狂的《一無所有》:
我曾經(jīng)問個(gè)不休
你何時(shí)跟我走
可你卻總是笑我
一無所有
我要給你我的追求
還有我的自由
可你卻總是笑我
一無所有
他一邊彈一邊唱,一會(huì)就聚起了一群人,連畢業(yè)班寄宿生也湊過來了。起先是陳鋼一人唱,后來大家都加入進(jìn)來,一起合唱。有人想起自己的失戀,有人想起前途的渺茫,還有人想起國家的興亡。慢慢地,情動(dòng)于衷,大家竟一齊流出了眼淚。邊哭邊唱,邊唱邊哭,后來就變成了一種聲嘶力竭的吼唱。唉!那情景,那感染力,真叫人久久難忘!
近日,翻閱魯迅先生《吶喊》的前言,感慨良多,便把里面一段話,稍作改動(dòng),當(dāng)作本文的結(jié)束:我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng),后來大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時(shí)也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘卻,這不能全忘者,到現(xiàn)在便成了《妙中往事》的全部。