【菊韻】蟬趣(散文)
隱隱又聽見蟬鳴聲,這聲音將我的思緒帶回童年時代的故鄉(xiāng)。
那時候,我們村后是一片茂密的楊樹林。樹林沿著雞龍河一直向西延伸到渰子村后,因為村莊的阻擋,就看不見了。
每年的夏至之后,是我童年生活最快樂的時光,不僅可以脫光衣裳隨便地在小河里游泳,在那隆起的沙灘上接受日光浴,最令我興奮的就是到樹林尋蟬。每天天剛蒙蒙亮,我就從夢中醒來,急忙穿上衣裳,拿一根竹竿,帶一只小布袋,跑到河邊的樹林。月明星稀,鳥兒還在它們的巢里做夢呢。我怕驚醒了它們,便小心翼翼地挪動腳步,一面仰面觀察樹上有沒有蟬的影子。小時候眼睛好,一些藏在枝葉間的剛剛蛻皮的嫩蟬,只要露出尾巴,或者,透明的蟬翼,哪怕只露出一點點,也會被我發(fā)現(xiàn)的。我舉起竹竿,照那里輕輕撥弄一下,蟬就落在地上了。我彎腰撿起來,還粘呼呼的呢。看看那蟬,它的身體白白嫩嫩的,它的翼比糖紙還要薄,還要透明。找到一只蟬的感覺,就好像博物學(xué)家找到一塊奇石,那種快感是無法形容的。
我把蟬放進(jìn)布袋,然后到另一棵樹上繼續(xù)尋找,一直找到我們當(dāng)?shù)胤Q為“西北河”的地方。那里是一片三角形樹林,是蟬的樂園,當(dāng)然也是尋蟬的孩子最集中的地方。
太陽出來的時候,是蟬開始變硬棒的時候??纯床即?,已經(jīng)鼓起來了。但是我還是那么貪婪。我用竹竿撥弄沐浴在金色陽光里的樹葉,或者用腳踹踹樹干。不料,硬了翼的蟬,一只只飛走了。我這才提著布袋回了家。
奶奶正在過道里烙煎餅。我把蟬給了她,讓她給我燒烤。奶奶很會掌握火候,不一會兒就將幾十只蟬燒好了。我讓她吃,她不舍得吃。我只好自己吃。燒熟的蟬有一種特殊的美味和香氣,至今想起來還流口水。
早上可以尋蟬,傍晚可以尋蟬猴。尋蟬猴的感覺也是非常愉快的。但是你必須有好的視力,用眼睛仔細(xì)在樹下尋找蟬猴的洞口。太陽將落未落,正是大量出蟬猴的時候。在黑暗的地下呆了三年的蟬猴,往往用前爪劃開洞口的一層土皮。劃的口子往往是狹長的一道。你必須用你的經(jīng)驗和悟性來判斷那是不是蟬猴的洞。如果判斷錯了,即使外表很像蟬洞,也未必是蟬猴,很可能是一只大蜘蛛。我曾經(jīng)誤判多次,后來準(zhǔn)確率就高了。
蟬洞往往洞口很小,里面很寬綽。找到蟬洞你不能慌,必須小心翼翼地用手指摳開洞口,將準(zhǔn)備出洞的蟬猴取出。弄不好,蟬就縮進(jìn)洞底,天旱土硬,很難往外取,便只好用鐵鏟挖出。
有一些急性子的蟬猴,早早地出了洞,爬上附近的樹干。這樣的蟬猴很容易被人發(fā)現(xiàn)。
我學(xué)習(xí)沒有毅力,可是尋蟬猴卻很有耐心,經(jīng)常一個傍晚尋幾十只。
我習(xí)慣于睡覺前將蟬猴放在蚊帳上,讓它們蛻皮。到第二天天亮的時候,滿蚊帳爬滿了蟬,有的都變黑了,這是蛻皮早的。也有少數(shù)只蛻了半截,正在艱難地“脫著衣裳”。有的僅僅脊梁上裂開一條縫,有的還能脫下來,有的就永遠(yuǎn)脫不下來了,成了“羅鍋”。
我驚奇自然界是這么奇妙,居然有蟬這么可愛的昆蟲。
夏天的蟬鳴是美妙的音樂,雖然單調(diào),但不叫人厭煩,反叫人感到親切。蛻皮后接受了風(fēng)和陽光的沐浴,蟬便高聲吟唱起來。天熱的時候,我常常帶一領(lǐng)蓑衣,來到樹林,將蓑衣鋪在地上,躺在上面休憩。蟬的吟唱像是催眠歌,使我進(jìn)入半睡不睡的狀態(tài)。那種幸福感是今天睡在席夢思床上所感覺不到的。
有時候,我從家里弄一把麥子,送進(jìn)口里嚼一嚼,嚼成粘稠的糊狀,尋兩根竹竿,將其接在一起,將粘得像膠一樣的面筋敷在竹竿的頂端;或者將一根竹篾彎曲為圓形,綁在竹竿的頂端,纏上蜘蛛網(wǎng)。這是我捕蟬的法器。我舉起竹竿,悄悄地伸到蟬的背后,小心翼翼地接觸它的脊背。蟬一旦粘上我的法器,便吱吱地叫起來,無論怎么掙扎都無濟(jì)于事,一個個成了我的俘虜,成了我的美味。
或者,當(dāng)夜晚來臨,我和我的小伙伴到自家的草垛上扯一抱麥洋,來到一株大榆樹下,劃火柴點上。麥洋燃起熊熊的火焰。我們用腳狠狠地踹一踹那棵樹。蟬受了震動,不知如何是好,便紛紛投向火光所照的區(qū)域,仰在地上吱吱的掙扎著。我們便將它們一個個撿起來裝進(jìn)布袋。
這樣的蟬,因為身子已經(jīng)硬了,所以吃起來味道差一點。但是尋得多了,用菜刀剁碎,炒韭菜也很好吃。
當(dāng)然也有惡作劇的時候,有一次我跟表哥捉到一只蟬。他將蟬的兩只眼睛掐掉,然后往天上一扔,那只蟬便吱吱地呻吟著飛走了。本來距離我們不遠(yuǎn)的地方就是樹林,可是它卻看不見,只好在天上毫無目標(biāo)地胡亂飛,最后消失在我們的視線中,不知落在什么地方去了。
就這樣,由此一個夏天盼到另一個夏天,年復(fù)一年,我不知不覺告別了那個充滿快樂的童年時代,告別了故鄉(xiāng),告別了尋蟬的快樂。那種快樂是人生至樂,可是一旦失去就再也找不回來了。隨著年紀(jì)的增長,我即使見到蟬也給它注入了新的內(nèi)容。聽到蟬吟,往往想起虞世南、駱賓王、李商隱等古代詩人詠蟬的詩句,特別是李商隱的《在獄詠蟬》,用以寄托自己的身世之感,表達(dá)一種潔身自好的情懷,雖然這也是一種快樂,但是無論如何也不能跟小時候的蟬趣相比。作為一種食品,我后來在參加酒席的時候也吃過蟬,但是其味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小時候吃的奶奶給我燒烤的蟬。
如果人能夠返老還童,我愿意再一次回到我的童年,回到我家鄉(xiāng)的那片樹林,去尋蟬,去聽蟬的吟唱。我無緣、也不愿意在城里聽著流行歌手們的靡靡之音,享受當(dāng)代名廚們做的山珍海味,只愿意吃我奶奶在鏊子窩里給我燒烤的蟬。
2010-6-23